“《使徒行传》中讲到保罗在转变信仰之后,人们不信任他,因为他以前迫害过教徒,后来却变得满口称赞。‘这是同一个人吗?不可能!不会的,不会的’……人们无法看清你,因为他们心目中的你还是过去的你。我在做牧师的过程中碰到的最大问题就是他们总是以皈依上帝之前的我们来评判我们……”
“是的,没错!”
“保罗也有同样的问题……他们看着他……他们无法相信他是耶稣派来的人,因为他们用他的过去来评判他……”
“是的,没错!”
“他们只看他的过去。如果我们也以自己的过去来审视自己,那么我们就是没有看到上帝的作为。上帝的作为!我们就是没有看到我们生活中发生的点点滴滴的改变……”
“赶快告诉我们啊。”
“如果别人夸我干得不错,我的反应是,‘我正在努力。’但是有些知道我的过去的人——每次回纽约都能碰到那些人——每次他们听到我成了这里的牧师,突然之间,他们的反应就变成了‘伙计,我知道你拿了钱。我知道你一定是拿了钱。我知道你的。’”
他停住。再开口的时候,声音变低了。
“不,我说。你知道的是过去的我。你可能认识那个人,但你不认识我正在努力变成的那个人。”
******
坐在后排座位上的我感到一阵尴尬。我对于亨利的看法,和他描述的那些人,非常相似。我猜想,他在纽约的时候,一定是笑着告诉别人:“是啊,我正在努力开拓新的天地。”
但实际上呢,他在一个塑料帐篷里布道。
“你不再是过去的你了!”他对他的信众们说。
你有没有过这样的感受,牧师的布道好像是对着你的耳朵,对你一个人说的。当那样的情形发生的时候,通常那是因为你自己的关系,和布道者无关。
十二月
善与恶
经过了那么多年和疾病的顽强斗争,我相信“大先生”或许能打败任何病魔;只是,当它们一起袭来时,他没有了胜算。
这一次发病使他无法站立,神智不清,言语含混。但那其实不是中风,而是因为数症并治、共同用药而造成的不良结果。在各种医生的各种诊断之下,他所服用的用来控制中风的药物狄兰汀过量了,导致中毒,使他丧失了知觉。
简单地说,“大先生”成了过量药物的受害者。
在经历了非常糟糕的几个月之后,这个问题终于被发现。医生调整了用药的剂量,之后没几天,他的意识就恢复了。
吉拉尔和萨拉先后给我打了电话,向我通报了这个情况。
“真是奇迹……”她们说,“真是太好了……”
她们的声音是如此欢欣鼓舞,就好像夏天突然降临后花园,给万物带来蓬勃生机。我已经有好几个月没有听到她们用这样的语调讲话了。我赶紧从东海岸飞过去。走进“大先生”家,在他的书房里看到他的第一眼——我真的不知道该如何用笔墨来形容当时的感觉,我读过那些故事,说处于昏迷中的人,在数年之后突然醒转过来,提出要吃巧克力蛋糕,一旁的家人们目瞪口呆,无法相信眼前的情形。或许,我的心情和他们的类似。
我所看到的是:他坐在椅子上,转过身来。他穿着那种带很多口袋的马甲。他伸出骨瘦如柴的手臂,兴奋地眯起眼睛,尽管眼角皱纹密布,但那眼睛仍旧散发着光芒。他吟唱着和我打招呼:“哈……罗,陌生人……”那一刻,我真的觉得看到了一个死而复生的人。
******
在我们都坐安稳之后,我问他,那是什么感觉?
“像一场雾。又像一个黑洞,”他说。“我似乎是在里面,又不在里面。”
你是不是觉得那是……你知道……
“生命的终结?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:孤独的幸存者2:纯如白雪 一日重生 修道院纪事 美德的动摇 无边的土地 为奴十二年 午后曳航 查太莱夫人的情人(双语) 瀚海唐儿归 知更鸟女孩3:神秘人 使女的故事 假面自白 世上最美的溺水者 苦妓回忆录 孤独的幸存者1:红如鲜血 天生拍档[刑侦] 佩德罗·巴拉莫 修仙从祖先显灵开始 孤独的幸存者3:暗如黑檀 弹幕告诉我杀人凶手是他