顶点小说网

第一章（第1页）

（1）

2023年秋。

字幕：

根据香港特别行政区政府统计处数据，2023年第三季度，本地生产总值（GDP）按年增长4.1%。失业率降至3.8%。消费者物价指数（CPI）较去年同期上升2.8%。旅游业逐步复苏，访港旅客数字回升至疫情前六成水平。

2023年9月25日，香港特别行政区政府正式宣布取消所有入境防疫措施，象征疫情时代的终结。

——

【林念知篇】

巴士沿着吐露港公路行驶，夜色下的大埔区安静得像一座临海的孤岛。车内冷气开得很足，林念知坐在最后一排，把帆布包抱在怀里，窗外的灯光映在她的脸上，隐约照出眉间的一丝疲惫。她低头看了一眼手机，时间是晚上十一点四十三分。

再过半小时，最后一班巴士就要停运了。

她已经习惯了这个时间点回家。白天在中大的研究室待到很晚，晚饭随便在饭堂解决，或者省下一顿，饿着肚子去图书馆翻论文。联合书院四年学习生涯只有一年保宿舍，她去年已经住过了，而疫情后宿舍依然实施人数管理，申请也比以前更难——于是，她变成了无奈的‘租房族’。她租的房子在大埔，是一间老旧的单人套房，七千块租金，每个月交完房租就所剩无几。今天出门前，冰箱里只剩半包速冻水饺和一盒快过期的豆浆，她想了想，打算明天去超市买点打折的面包。

车窗上映出她的侧脸，耳机里播放着陈慧娴的《飘雪》。她想起以前在北方，冬天下雪的夜晚，家里暖气很足，母亲在厨房炸丸子，外头是干燥刺骨的寒风。而现在她坐在香港的深夜巴士上，车厢里是咸湿的空气，窗户结满冷气水，陌生的粤语广播报站音一次次响起。

她不是第一次思考这个问题——为什么要来香港？

从本科开始，她就不断告诉自己：香港的学术氛围更自由，资源更丰富，回内地就业也有优势。但她其实知道，自己也只是想逃。她拼命读书，申请奖学金，不断说服自己她比那些在香港混日子的二代有资格留下来。可到了这里，她才发现，现实并不会因为努力而改变。

她去过很多次深水埗，看到偶尔一两个流浪汉，在粉面铺偷偷吃别人吃剩的饭菜；她在铜锣湾的日料店外看到排队买寿司的富二代女生，拎着香奈儿的手袋，一餐饭比她一周的伙食费还贵。她去兼职家教，给小学三年级的孩子补习中文，那家人住在九龙站上盖的豪宅，母亲请她喝两千块一斤的龙井茶，随口问她是不是北方来的，语气平静，没有恶意，却让她感到被什么东西压住了喉咙。

巴士驶进大埔墟，站牌上的人寥寥无几，司机在红绿灯前停下，车厢里响起广播：「大埔墟站，TaiPoMarketStation。」

林念知起身下车，走进湿漉漉的街道。凌晨的空气带着海潮味，她踩过路边的积水，低头摸出钥匙，朝租住的大厦走去。

电梯坏了，她习惯性地走楼梯，七楼，脚步踩在水泥阶梯上，轻得像一只影子。

楼道里昏黄的灯光闪烁不定，墙上的白漆剥落，露出水泥色的斑驳痕迹。林念知走上七楼，钥匙插进锁孔，拧了两下才打开门。屋里没有开灯，窗户半开着，夜风带着潮湿的咸味吹进来，掀动了桌上的一张便利贴——“房东来修马桶，欠700。”

她随手把便利贴撕下来，扔进垃圾桶，走到房间里打开灯。

房间不大，大概六个平方米，一张单人床、一张小书桌，墙角摆着一个电磁炉，旁边是堆起来的快熟面和两瓶酱油。屋里唯一的窗户对着后巷，没有阳光，白天的时候也显得潮湿阴暗。她打开手机银行，看了一眼余额，思索着下个月房租怎么凑。

桌上摊着一本《资本主义与现代社会理论》，翻到一半，她却没有心情再看。最近的研究课题是“香港年轻人的流动性焦虑”，导师让她参考去年关于内地生租房困境的调查报告，她翻了几篇，却觉得每一行字都像是在写自己——负担沉重的房租、难以融入的社交圈、被本地人划定的无形界线、日复一日对未来的茫然。

她打开冰箱，取出剩下的半包速冻水饺，烧了一锅水。热气升腾起来，屋里终于暖了一些，但潮湿的霉味依旧挥之不去。

水饺煮熟后，她用碗捞出来，走到窗边坐下。手机里跳出几条微信消息，导师提醒她尽快提交论文初稿，社科院的群里有人在讨论明年的奖学金名额，母亲的头像还停留在未读消息里。

她盯着聊天框，犹豫了一会儿，最后只是回了一句：“我这边最近比较忙。”

她知道母亲会继续发消息，提醒她省钱，让她记得家里的需要。但她不想回复，也不知道还能说什么。她有时候会想，如果她不是家里的“女儿”，不是那个从小必须听话、必须懂事、必须在外面出人头地的孩子，她的人生会不会更自由一些？

楼下传来夜晚的杂音，有人推开铁门，几个外卖员蹲在巷口抽烟，偶尔听到远处醉酒的年轻人吵闹的声音。她喝了口水，吞下最后一个水饺，起身洗碗。水流冲过碗底，发出单调的回音，屋子里只有这点声音。

她关掉水龙头，擦干手，回到床边躺下。天花板上有一块水渍，像是曾经漏过水，她盯着那块痕迹，脑子里乱七八糟地想着各种事情。论文、奖学金、房租、未来……所有这些问题混杂在一起，像雾一样压在她的胸口，沉闷得让人喘不过气。

她闭上眼，试图让自己放空，窗外的夜风吹进来，带着海的潮湿味道。她翻了个身，想象着自己在另一个地方，在更大的房间里，在不用为下个月的开支焦虑的生活里，可惜这种想象持续不了太久。

现实不会给她喘息的时间。

……

清晨五点半，林念知睁开眼，窗外的天空还是灰蓝色，远处偶尔传来卡车驶过大埔公路的低沉轰鸣。房间里很潮湿，她的后背贴着床单，薄薄的一层冷汗让她觉得有些不舒服。她伸手去拿手机，屏幕亮起的瞬间，她看到母亲昨晚十一点半发来的语音信息——

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:上司摇尾巴钓我  荣总轻点骗，叶少要心疼  在精灵世界种田开荒的日常  点击就看太宰养女儿  诸子纪元：重生程序员的修真征途  做梦都想当大哥  盗墓：养树是为了更好的养老婆  重生缅北之我有大佬靠山  身为指挥官的我绝不遇见重女舰娘  万界龙祖  璀璨将星路  以智破灵  港片：开局砍下一条街！  让开，我要逆袭  神临之后  心动信号请注意查收  我能变成100种动物  重生成族长，从投资开始无敌  重生之顶流爱豆  华娱之修仙2002