萨特思韦特也和查尔斯爵士一同回到了鸦巢。屋主和蛋蛋·利顿·戈尔去探望巴宾顿太太时,萨特思韦特则在这边与玛丽夫人喝茶。
玛丽夫人很欣赏萨特思韦特。尽管她温柔可亲、和蔼高雅,内心却是个爱憎分明的女人。
萨特思韦特端起德累斯顿瓷杯,喝了一小口中国茶。他吃了一小块三明治,与玛丽夫人聊着天。他上次登门拜访时,发现二人有许多共同的朋友和熟人。他们今天从同样的内容开始聊,继而渐渐深入。萨特思韦特是个充满同情心的人,会听取其他人的烦恼,并不会谈起自己的麻烦。他上次登门拜访时,玛丽夫人就向他倾吐了对女儿未来的担忧,那似乎都是自然而然的事。现在,她和他聊着天,好像与多年的老朋友一起谈心。
“蛋蛋是个一根筋的孩子,”她说,“她会全身心地投入一件事。萨特思韦特先生,我不愿意让她这样——嗯,搅入这摊浑水里。我知道,蛋蛋一定会嘲笑我,但我觉得她这样做很没有淑女样。”
说完,她脸色绯红。她望着萨特思韦特,褐色的眼睛里都是温柔坦诚,有种孩子般的恳切。
“我明白你的意思。”他说,“我承认,我自己也不太喜欢这样。我知道这只是老观念里的偏见,但就是这么回事。不管怎么说,”他向她眨眨眼,“现在社会开化了,我们不能指望年轻姑娘们还整天窝在家里做女红,一听到暴力犯罪就浑身发抖。”
“我不喜欢琢磨凶杀案。”玛丽夫人说,“我从来没有想过自己会卷入这种事情。太可怕了。”她哆嗦了一下,“巴塞洛缪爵士真是可怜。”
“你和他熟悉吗?”萨特思韦特大胆问道。
“我和他只见过两次面。第一次大约在一年前,他当时来找查尔斯爵士度周末;第二次就是那个可怕的晚上,可怜的巴宾顿先生去世了。收到他的邀请时,我十分意外。我接受了邀请,因为我以为蛋蛋会愿意去。邀请她的宴会不多,可怜的孩子。况且,嗯,她那时看上去闷闷不乐,好像对什么事情都提不起兴趣。我想一场热闹的家庭宴会应该可以让她开心一些。”
萨特思韦特点点头。
“跟我说说奥利弗·曼德斯吧,”他说,“那个小伙子让我很感兴趣。”
“我觉得他很聪明。”玛丽夫人说,“当然,他的经历有些坎坷……”
她面色涨红,萨特思韦特向她投来探寻的目光。她继续说道:
“你瞧,他的父亲没有与他母亲结婚……”
“真的?我不知道这件事。”
“这里大家都知道,否则我不会提及一个字。奥利弗的外祖母是老曼德斯太太,她住在登博伊尼的一幢大房子里,就在普利茅斯路上。她丈夫是这里的一位律师;儿子在城里一家公司工作,干得很不错,是个有钱人;女儿则是个漂亮的姑娘,后来与一位有妇之夫纠缠不清。我觉得那个男人负有很大责任。不管怎么说,流言蜚语甚嚣尘上,丑闻曝光,他们最终一起私奔了。那个男人的妻子不愿意离婚。奥利弗出生不久,他妈妈就死了。奥利弗的舅舅身在伦敦,把他接过去抚养。他们没有自己的孩子。奥利弗有时与舅舅一家在一起,有时与外祖母住一阵。每逢暑假,他都会来这里。”
她停顿一下,继续说道:
“我常常为他感到遗憾,现在也很同情他。我觉得,他那副惹人厌烦的刚愎自用的样子,都是在装腔作势。”
“意料之中,”萨特思韦特说,“这是很常见的现象。如果我遇见谁自视甚高、不停吹牛,我就知道这个人内心某处一定有不为人知的自卑。”
“似乎很奇怪。”
“自卑情结说不清道不明。比如说,克利本[1]无疑就遭受这种情结的折磨。许多罪案的背后都是它在作祟。它是伸张人格尊严的欲望。”
“在我看来很是奇怪。”玛丽夫人喃喃道。
她似乎有些老了。萨特思韦特用近乎情意绵绵的目光看着她。他喜爱她优雅的身段,稍溜的肩膀,浅褐色的温柔双眸,毫无修饰的素颜。他暗想:
“她年轻时一定是个美人……”
不是个光彩夺目的美人,不,不是玫瑰,而是谦卑而富有魅力的紫罗兰,隐隐散发着香气……
他不禁用起自己年轻时候的辞藻。
他想起自己年轻时的故事。
萨特思韦特开始向玛丽夫人讲述自己的爱情故事,那也是他唯一的情史。以今天的标准来看,那段感情经历十分糟糕,但对萨特思韦特而言格外珍贵。
他跟玛丽夫人提起那个女孩,描述她的外貌多么美丽,讲述他们一同去裘园[2]观赏蓝铃草的经历。他计划当天向她求婚。用他的话来说,他自以为她感动于他的感情,会有所回应。结果,他们站在那里观赏蓝铃草时,她向他坦白了……他发现,女孩爱的是另一个人。他掩藏起心中汹涌的情感,成为她身边忠实的朋友。
这段经历或许并不是严格意义上的恋爱,但玛丽夫人的小客厅的氛围很相宜,客厅里布置着褪色的印花和薄胎瓷。
之后,玛丽夫人谈起自己的过去,还谈起她那段不太幸福的婚姻。
“我真是个傻女孩。女孩都很傻,萨特思韦特先生。她们太自以为是,刚愎自用。人们总在讨论‘女人的直觉’,也就此话题写作。可我不相信有这种东西,萨特思韦特先生。好像没有什么机制可以警告女孩们,让她们远离某种类型的男人——我是说从她们自身来看。父母会警告她们,但毫无用处,因为她们不会相信。虽然这种话听来可怕,但我要说,如果告诉一个女孩说谁是个坏男人,那么他身上就会产生吸引力。她立刻会认为,自己用爱情能够改造他。”
萨特思韦特轻轻点点头。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:赫尔克里·波洛的丰功伟绩 四魔头 波洛圣诞探案记 葬礼之后 空幻之屋 黑咖啡 帷幕 牙医谋杀案 邻家精灵少女不可能是邪神 弄假成真 万圣节前夜的谋杀 雪地上的女尸 蓝色列车之谜 综影!我们一起同过窗! 山核桃大街谋杀案 五只小猪 鸽群中的猫 星穹铁道:银狼所至,金羊随行 蒙面女人 官之位