()
「你不会用小刀吗?」
同桌郝帅用胳膊肘捅了我一下,把我手里刚削好的铅笔尖弄断了。我没理他,吹一吹卷笔刀里的碎屑,重新开始削,在我快要削好的时候他又一胳膊捅过来,铅笔尖再次断掉。我转向他说,
「你抽筋啊?」
他侧身面向我,手肘支撑桌面,手掌拖住厚方的腮帮子,一只脚踩在我四脚凳下面的横档上颠着,露出得意的坏笑。
配合郝帅这个名字,他那张脸我每次看都觉得非常可乐,那时候流行平头,五块钱一剪,十分钟完事,两侧推平,头顶推平,交接的地方不像现在的寸头一样磨圆,而是保留棱角,加上国字脸,他整颗头就像教室外的绿化带,四方四正。脸上遍布着红的、紫的青春痘和歪眉斜眼的褶皱,十七八岁的年纪,该长的不该长的,他都长了。总之那是一张令人想起「包装仅供参考」的脸,跟「好帅」毫无关系。我怀疑他每次跟人介绍自己是不是都要说「你好,我郝帅,开玩笑的。」我望着他的怪表情,没绷住,噗嗤笑了。
「你笑什么?」他有些愠怒地瞪着我,他为我没有发怒而发怒。
我不理他,把课本拿出来,马上上课了。他拽住我的手腕,用力拧转,拧到我顺着他的劲儿将胳膊背在身后。
「你笑什么?」
「你松开。」
「你先说你笑什么?」
「上课。」
「老……师……好……」
随着林老师走进教室,所有同学一起起立,我也恢复自由。
「林老师,你穿新裙子了!好看!」郝帅大声说。
「坐下吧,好好听课。」林老师捡起一个粉笔头丢向郝帅,嘴上没回应,脸上笑嘻嘻的。
我把一直揣在口袋里的西瓜味橡皮掏出来,来回擦被郝帅抓过的胳膊。也不知道为什么,郝帅那双手始终汗涔涔的,什么东西被他握过就变得又湿又黏,沾上一股怪异的酸味,半天都不会散去,那种酸味是郝帅身上特有的体味。我从小胃浅,小臂上那股子糟味儿一阵阵波浪状温郁地向我鼻子底下递过来,我干呕了几下。
「怎么了?程然。」林老师停下黑板上写字的手。
「没事。」我摇摇头。
「两边的同学把窗户都打开,通通气。」
林老师继续写板书,等到大家做题的时候从讲台下来到我身边,俯身问我好点了没有。我闻到她身上有一阵清清的花香,禁不住闭上眼睛,有些陶醉。
「要还是不舒服就请假,或者去医务室看看。」她拍拍我的肩膀。
「我能出去走走吗?闷着了,出去见见风能好点儿。」
「去吧。」
我跑出教室,跑到厕所,鼻腔里还缠绕着林老师身上的味道,闻什么都香喷喷的。学校的公厕分四列,配备四个自动冲水箱,三两分钟接满了就冲一次。那时刻在我耳朵里,这个地方水声潺潺,间或有海浪拍打我的心口,颇有些浪漫。
回到座位上,抽屉里有张纸条,上面画着两坨馒头一样的东西,郝帅意味深长地看着我,他在暗示刚才林老师俯身时的景色,我把纸条撕了。
抖腿、转笔……郝帅的身体里大概有一台永动机,没有一刻能闲下来,手里找不到事情,就挖鼻屎,挖出来的鼻屎抹在抽屉下面,自己抽屉下挂满了就往我抽屉下面挂。我丢给他卫生纸,他不要,弯腰下去观察桌底,再起身时脸上血液倒流,胀成猪肝色。
「我觉得很像钟乳石,你觉得呢?」
「你也听十分钟的课吧,当玩间休息了。」
「我不听你也考不过我。」
这是实话,郝帅理科成绩很好,有的人天生就有那根筋,对男女关系也是,我属于少了那根筋的,没开窍。虽然我文科好,但这不是什么值得炫耀的事,「学好数理化,走遍天下都不怕」,指望学文科,天下压根不乐意给你走一下。当时作为语文课代表,语文老师对我也是寄予了厚望,为了把文学的种子传播下去,他偷偷配给我一把教师办公室的钥匙,那里有只黄花梨五斗橱,价值不菲。老师看我总盯着橱柜,郑重地对我说橱子里的书更加无价,要多加利用,这把钥匙是他不计后果、舍身取义、一腔热血为我开辟的一条文学之路,务必小心保管,借书时千万不能被人发现。
「万一被逮到了呢?」
「那我什么都不知道,自求多福。」
我爸在矿里开皮带机,我妈在水泥厂灌盖板,都是白班多,中午没人在家开火,所以大部分时候我是带着盒饭去上学,同学都放学了,整栋教学楼就成了无人之地。吃完饭我大摇大摆走到走廊尽头的办公室,再旁若无人地开门,这几分钟自由而特殊的时间里,教学楼是属于我一个人的,这种错觉给了我极大的满足。后来我养成一个习惯,就算手里的书还没看完,不用去换书,我也还是要去办公室坐一会。
快暑假了,北方天气变得又干又热,空中很少有云,阳光总是毫无遮拦地铺陈下来,晒到地表皲裂。那天我像往常一样穿过走廊,阳光透过绿色的玻璃,把办公室的门把手晒得微微发烫,我轻轻转动钥匙,打开门,先是一吓,然后蜡住了,蜡在那片绿色的阳光中。眼跟前,林老师在五斗橱下趴着,睡着了。阳光透过窗户外面悬铃木的叶子,透过白色的玻璃,层叠斑驳,落在林老师柔白的脸上以及鸦青色的短裙上。我们两个停在两束发烫的阳光之中,像舞台上的两个点,一动不动,只有树影摇晃。
直到我觉得后背烧起来了,才拔下钥匙,攥在手心里朝屋内挪动。那片独钥匙又薄又轻,装进裤兜里几乎感觉不到,随时都有可能丢失。汗珠搭着鬓角滑下来,林老师真安静,呼吸像没有了,整个人玲珑、光滑,且干爽,我惊讶于她鬓边、额间的碎发都如此蓬松,没有一滴汗珠,越看越觉得没有人气儿,仿佛一尊青花瓷。
我在她身边立定,手搭在办公桌的玻璃隔片上,和她的小臂只隔着一个拳头的距离,那小臂水葱似的,晶莹啊,不真实,看着看着我脸红了,也不清楚为什么红,脑中翻来覆去就一个念想,「就一个拳头的距离」……那片钥匙上有五个齿,四短两长,硌得我手心发痛,那天是我第一次注意到林老师的美,第一次感到心动得不大正常。只有一个拳头的距离,却无比遥远,无比渺茫。
「你干嘛呢?」林老师突然醒过来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:暮愁山庄:女杀手们的爱情故事 枕边人成仇,真相在背后:10个猝不及防的反转小故事 老三校园混寝日记 进阶影后:秦总日日深宠 镇国战神 韶光慢:女主她不走寻常路 有时爱情,徒有虚名 午夜禁止尖叫 朝暮同欢:良辰好景不虚设 非正常来电:人间迷惑故事合集 等风热吻你 绑架疑云:生死对决,邪不压正 回到 1988 人渣反派清除计划 六幺令:桃花马上请长缨 女人,总有她的道理 故人心:最是凝眸无限意 阴阳祭事:一场千年追杀 箫声乍起,拥我为后 穿成恶毒村姑,我让首辅宠不停