我的编辑担心这部作品篇幅过长,情节过于松散曲折(她倒并不介意内容太古怪),她让我精简内容,我照做了。我猜她的直觉是正确的,因为这本书相当成功——不仅卖出了很多本,还幸运地获得了不少奖,包括星云奖和雨果奖(科幻类小说)、布拉姆?斯托克奖(恐怖类小说),还有轨迹奖(奇幻类小说)。这些奖足以证明这本书的怪异,因为即使大受欢迎,人们还是不确定到底该把它归类到哪一类小说里。
不过那都是后来的事情了。首先,这本书需要出版。出版发行的过程让我觉得很有趣,于是我在网上记录了下来,为此我还开了博客(一直延用到了今天)。书出版之后,我开始了漫长的签售之旅,一开始在美国各地,然后到英国,再到加拿大,最后才回到家。我的第一次签售会是在2001年6月,在双子塔的鲍德斯书店里。2001年9月11日,我回家之后没过几天,书店和双子塔就永远不复存在了。
人们对这本书的反应让我惊讶。
我过去写的故事,人们要么很喜欢看,要么根本不会去看。我从未写过引起评论分歧的故事。但是这本书,人们要么爱它,要么就恨它。讨厌这本书的人,哪怕他们喜欢我的其他作品,还是对它恨之入骨。有些人抗议说这本书根本就不美国;有些人觉得这本书太美国了;有人觉得影子不近人情;还有人说美国真正的宗教信仰应该是体育,而我对此一无所知,诸如此类。所有这些评论,无疑都是有理有据的批评。不过,它最后还是获得了大多数人的喜爱。公平地说,我觉得喜欢这本书的人会越来越多,而且会一直喜欢它。
我希望有一天我会继续写这个故事。毕竟,影子现在只比当初年长十岁罢了,美国亦然。众神们正在等待。
尼尔?盖曼
2010年9月
版本说明
你手上的这本书,和之前出版的版本略有不同。
本书出版后不久,山庄出版社的合伙人皮特?阿特金斯和彼得?施耐德(这家小出版社现在已经不复存在了)和本书的美国出版社协商,想编辑出版《美国众神》的特别版。他们告诉我他们策划的奇妙盛宴时——他们想要策划一个图书出版界的艺术奇迹——我却越来越对他们打算采用的版本感到不安。
我要求的反而不同。他们愿意选用我最初的、未经删节的版本吗?
结果是,他们愿意。
然后我意识到,情况变得复杂起来。当然,在删减《美国众神》之后,我还作了其他的订正和修改,其中很多地方都改得比原先的版本更好。所以,要创造一个限量版本的《美国众神》,唯一的办法,就是对照未经编辑修改的终稿版本、最终的编辑版本,以及最终的印刷版本(因为我当时兴高采烈地在排版校样上乱改乱画一番,而且很高兴不用担心弄乱),然后打一大堆电话来判断和决定。
这需要庞大的工作量。于是,我做了在这种情况之下唯一能做的明智之举:我给皮特?阿特金斯寄出了几份容量巨大的电脑文件和两个不同版本的书(英国版和美国版),还附上一份本书出版之后我注意到的几处错漏和拼写错误的清单。我请他整理出来。他做到了,而且做得非常棒。拿到皮特准备好的手稿之后,我自己又重新修订检查了一遍,修正整理了几处文字,还恢复了一些我因为某些原因删除,但并没有
()
让全书更精简的部分,最终得到了一个让我非常满意的文字版本(我可能也提到过,一部长篇小说永远都是一篇充满各种错误的长篇散文)。
山庄出版社只限量发行了七百五十本限量版(这被形容为「图书人的艺术奇迹」,而且这一次是别人来赞美他们),这个版本卖得非常昂贵。我很高兴我的出版社愿意在出版十周年之际,推出这个增扩版本,它不仅印数比那七百五十本限量版多很多,价格也便宜很多。你手中这个版本的《美国众神》,比曾经获得所有图书大奖的那个原版,多了一万两千多字,这是我最骄傲的版本。
我要感谢詹妮弗?赫施,她是本书原版的编辑;还有詹妮弗?布雷尔,是她帮助这个版本诞生。最重要的是,我要衷心感谢皮特?阿特金斯,是他帮助我整理出本书的手稿。
告诫游客
这是一部虚构作品,并非旅游指南。故事里的美国地形并不完全是编造出来的——书中提到的多处地标和景点均可供人参观,道路可以沿途行进,地图上也可以标注出对应的方位——但我还是自由发挥了一下,虚构了某些地点。这些虚构之处或许比你能想象到的要少得多,但毕竟,是存在虚构的。
我并未征求任何人的许可或同意,就让这些真实场所出现在了故事中。我猜岩石城或岩上之屋的业主们,还有拥有位于美国中心点上的汽车旅馆的人们,在书中发现这些名称和情节时,应该会感到困惑不解吧。
我隐瞒了书中几处地点的真实位置,例如湖畔镇和距离布莱克斯堡一小时车程的梣树农场等。如果你想要探寻的话,尽管去找,说不定真的能找到。
此外,无须多言,本故事中的所有人物,无论生者、死者,以及其他等等,均属虚构。唯有众神是真实的存在。
有个问题一直让我着迷:当移民们离开他们的国家后,他们家乡的恶魔会变成什么样?爱尔兰裔美国人记得他们的精灵仙子,挪威裔美国人记得尼塞尔矮人,还有希腊裔美国人记忆里的活尸,但是它们只留在关于家乡的记忆中。我曾经问他们,为什么在美国看不到这些恶魔。我的受访者们令人困惑地咯咯笑着,说:「他们害怕跨越海洋,距离太遥远了。」他们还指出,耶稣基督和他的门徒们从未到过美洲。
——理查德?道森《美国民间传说原理》
摘自《美国民间传说和历史学家》
(芝加哥大学出版社,1971年出版)
备案号:YXX1MKrgk4yu3pL3ZOHAZdK
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:长乐门:我在后宫当社畜 高级人脉社交法则:如何与牛人建立关系 一胎双宝:爹地,妈咪要征婚了 林北苏婉 重生:我才不当恶毒女配 谈情要识法:如何在亲密关系中保护自己 离婚后,盲妻挺着孕肚成了豪门千金 整形医生的双眼皮手术指南:美丽的眼睛是如何诞生的 花与恶心:恋爱中的女孩都曾抵达尼比鲁星 逆境蔷薇:她不愿掉眼泪 恶犬正义 虞美人:不堪回首月明中 春欲晚:寂寞宫廷的大女主之路 我在亮剑搞援助 永夜之后仍有微光 姐姐的不心动游戏 奇点遗民 我在柬埔寨当收尸人 扳命人 皇潮乐队