「巴特比说你的脸像被压扁了的红李。」
「他才长那样呢!唉,他这人说话怎么这么好笑?他是说我的脸像捣烂的土豆吗?」
「我想他在世的年代还没有土豆,那是他那个年代的表达。」
斯卡莉特很开心。她是个聪明又寂寞的孩子。母亲任职于一所离这里很远的大学,为从未面对面见过的学生上课,批改电脑上传过来的英语试卷,并给予建议或鼓励等反馈。父亲教授粒子物理,不过呢,斯卡莉特告诉伯蒂,想教粒子物理的人很多,可想学的人很少,所以他们一家不停地从一个大学城搬到另一个大学城。在每
()
个城市父亲都想谋得一个终身教职,可从未如愿。
「什么是粒子物理?」伯蒂问。
斯卡莉特耸了耸肩。「让我想想。你知道原子吧,非常小,小到看不见,而我们就是由原子构成的。不过世上还有比原子更小的东西,那就是粒子。」
伯蒂点点头,心想斯卡莉特的父亲可能对想象中的虚幻事物很感兴趣。
伯蒂和斯卡莉特每天下午都会在坟场里散步,用手指描墓碑上的名字,再抄写下来。伯蒂会给斯卡莉特讲住在墓穴、陵墓或坟头里的人各自有怎样的过往,而斯卡莉特会将自己刚读过或学过的故事讲给伯蒂听。
有时斯卡莉特会说起外头的世界,比如汽车、公交车、电视和飞机。(伯蒂曾抬头望见过天上的飞机,以为那是叫声响亮的银色大鸟,但此前他从未对此产生过兴趣。)
轮到伯蒂时,他会讲到坟场居民们生前的见闻。比如塞巴斯蒂安·里德曾到过伦敦,见到过女王。女王是个胖女人。她戴着毛皮帽,盯着在场的每一个人,讲的不是英语。塞巴斯蒂安·里德记不起她是哪位女王,但他认为这位女王在位的时间不会很长。
「这是什么时候的事?」斯卡莉特问。
「塞巴斯蒂安的坟墓上写着他于1583年去世,那就比这更早些。」
「整个坟场里最老的人是谁?」
伯蒂皱起眉头。「也许是凯厄斯·庞培吧。第一批罗马人到这儿一百年后,他就到了这里。这是他告诉我的。他喜欢这里的路。」
「所以他是最老的喽?」
「应该吧。」
「那些石屋子,我们能不能进其中的一间搭个小房子?」
「全都上锁了,你进不去。」
「你进得去吗?」
「当然。」
「那我为什么不行?」
「因为我得到了在坟场里行动的自由,所以我哪儿都进得去。」
「我想进石屋子里盖小房子。」
「不行。」
「小气。」
「我没有。」
「小气鬼!」
「我没有!」
斯卡莉特把手插进兜帽夹克的衣兜,连再见也没说就下山了。她怀疑伯蒂有事瞒着她,可又怕自己错怪他。想到这里,她更生气了。
吃晚饭时,斯卡莉特问爸妈,在罗马人到来前,这个国家有人吗?
「罗马人你是从哪儿听来的?」父亲问。
「这谁不知道啊。」斯卡莉特不屑地说,「在罗马人来之前,这儿有人吗?」
「有,凯尔特人。」母亲说,「凯尔特人最先来,比罗马人要早,后来他们被罗马人征服了。」
老教堂边的长凳上也在上演类似的对话。
「最老的人?」赛拉斯说,「说实话,我不知道。在坟场,我认识的人当中最老的是凯厄斯·庞培。但在罗马人到来之前,这里就有人了,有很多,很早很早之前就有。对了,你的字母学得怎么样了?」
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:虞美人:不堪回首月明中 我在柬埔寨当收尸人 奇点遗民 高级人脉社交法则:如何与牛人建立关系 一胎双宝:爹地,妈咪要征婚了 姐姐的不心动游戏 整形医生的双眼皮手术指南:美丽的眼睛是如何诞生的 林北苏婉 逆境蔷薇:她不愿掉眼泪 扳命人 长乐门:我在后宫当社畜 皇潮乐队 春欲晚:寂寞宫廷的大女主之路 离婚后,盲妻挺着孕肚成了豪门千金 谈情要识法:如何在亲密关系中保护自己 花与恶心:恋爱中的女孩都曾抵达尼比鲁星 恶犬正义 重生:我才不当恶毒女配 永夜之后仍有微光 我在亮剑搞援助