一只长卷毛狗向我们跑过来。我用脚赶它走开,但是她却拍它的脑袋。一个女人的声音喊道:“蒂娜,宝贝,过来。”要是在过去,我们定会互做鬼脸表示厌恶。她又眺望别墅,我则环顾四周。几码之外就有别的长凳,有人坐在那里观望。突然间,挤满了人的公园仿佛变成了一个大舞台,大家顿时都变成了戴假面具的人,变成了密探。我点燃了自己的一支香烟,希望她能看我一眼,可是她不。
“艾莉森。”
她迅速瞥了我一眼,立即又低下了头。她静悄悄地坐着,手指夹着香烟。似乎什么也不能让她开口说话。一片悬铃木树叶懒洋洋地飘落下来,碰到了她的裙子。她弯腰把树叶拾起来,在花呢衣服上抚平它的黄色叶齿。一个印度人走过来,在长凳的另一端坐下来。他穿一件破旧的大衣,一条白围巾,一张瘦削的脸。他个子矮小,一副不开心的样子,透出外国人的胆怯。他也许是个服务员,某家廉价咖喱餐馆的奴隶。我向她挪近了一点,压低嗓门,硬是把声音变得跟她的一样冷。
“肯普呢?”
“尼古,请不要审问我。”
她对我的称谓稍微有了一点改变。但她仍然冷酷而沉默。
“他们还在监视吗?他们跟踪到这里来了吗?”
一声不耐烦的叹息。
“他们还在监视吗?”
“不。”但她又立刻加以修正,“我不知道。”
“这意味着你知道。”
她还是不肯正眼看我。她说话声音很小,几近厌烦。
“现在与他们没有任何关系了。”
长时间的沉默。
我说:“你不应该当面对我撒谎。”
她摸了摸头发。随着她抬起手腕触摸头发,她的脸也往上仰了一点,于是我瞥见了她一只耳朵的耳垂。我有一种义愤的感觉,仿佛我被挡在了自己的财产之外。
“你曾是唯一让我觉得永远不会对我说谎的人。你能想象今年夏天的情况吗?当我收到那封信,那些花的时候……”
她说:“如果我们开始谈起过去。”
从某种意义上说,我对她做出的所有亲善表示都是毫无意义的,因为她脑子里另有所思。我的手在大衣口袋里摸到一个光滑干燥的圆形物:一粒当作护身符的栗子。那是娇娇包在一张奶油太妃糖纸里送给我的。有一天晚上看电影的时候,她跟我开了这么个幽默的玩笑。我想起了娇娇,也许此时她就在一两英里外的某个地方,和某一个新结识的伙伴坐在一起,随波逐流稀里糊涂地变成一个成年女性。我还想起在黑暗中握着她的圆胖小手的情形。我突然想伸手去抓艾莉森的手,但不得不尽力加以克制。
我又叫了一遍她的名字。
但是她已经作出了决断,丝毫不为我所动,她扔掉了手中枯黄的叶子:“我是回伦敦来卖公寓的。我还要回澳大利亚去。”
“那么长的旅程,就为这么一件小事。”
“同时也来看看你。”
“就这么个看法?”
“看我是否……”但是她截住了话头。
“你是否如何?”
“我本不想来的。”
“那你为什么又来了?”她耸耸肩。“如果这与你的意愿相悖?”
但是她不回答。她很神秘,几乎完全变了一个人。我必须后退几步,重新开始,重新对她进行认识。她身上某种曾经是免费的东西,就像餐桌上的盐那样唾手可得,如今却被盛在了一个小瓶子里,变得神圣不可侵犯了。但是我对艾莉森毕竟还是有所了解的。我知道她会逐渐养成她所爱或喜欢的人的个性和特点,不管她内心如何保持独立。我也知道她那圆滑的防意如城的意识是从哪里来的。我正与德墨忒尔神庙中的一位女祭司坐在一起。
我试着用就事论事的方式和她对话:“雅典分手之后你都去了哪里?一直在家里?”
“也许是吧。”
我吸了一口气:“你想过我吗?”
“有时候想。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:30条短视频助星球避开天灾 漂泊的灵魂 星际宅急送 星形广场 水泥花园 卡门 爱伦·坡短篇小说集 我捧红了顶级流量[穿书] 玻璃珠游戏 东方之旅 乡愁 时间的礼物 从神级导演开始 四月女友 艺术家的命运 知识与爱情 奥古斯都 伊凡·伊里奇之死 浪潮 美丽的青春