我回家了。我坐火车回到乌鲁木齐,又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇,赶去见她最后一面。参加完外婆的葬礼后,又坐中巴车从镇上去永红公社。
“永红公社”,一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。
同车有个人第一次去到那里,一路上不停感慨:“怎么这么远?……怎么还没到?……怎么一路上都没有一棵树?……”略带惊惶。
我暗想他有着怎样的命运。同车的人深深沉默,只有司机耐心地安抚他:“走了一大半了……再有一个小时就到了……在这里,只有河边才有树……”
中巴车在公路上飘泊,公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹:“你说老辈子人咋想的?最早咋想到跑到这种地方来?这种地方咋过日子?”……他好像是多年前的我自己。
我强烈地熟悉车窗外的情景。虽然我和他一样,也是第一次踏上这条路。
到地方了。在中巴车停靠的地方,我妈等待已经很久。
她的摩托车停在一家菜店门口,后座上已经绑了一堆东西。
她说:“要不要逛逛?”
我朝东边看看,又扭头朝西边看看。
这个永红公社,只有一条马路,只有两排店面。
我说:“算了。”
我妈说:“那咱们就赶紧回家吧。赛虎一个人在家。”
我挤进她和那堆菜蔬粮油之间。摩托车发动,我跟着猛地往前一冲。
很快,摩托车把这个小小的镇子甩向身后的荒野深处。
一路上她不停夸耀自己的车技:“看到前面那两个小坑没有?中间就一拃宽。看好了啊——看!过去了吧?……你知道哪儿有摩托车比赛的?咱不跟人比快慢,咱就比技术!不信你看,前面那块小石头,看到没有?看!——这技术!……”
这是我第一次坐她驾驶的摩托车。大约是刚买的新车,上次回家没有看到。
不过上次回家是什么时候?
上一次的那个家在哪里?
大约十公里后,摩托车下了柏油路的路基,驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后,开始爬一段陡坡。
她停下车,扭头说:“这路不好走,你下去自己走,从那边抄近道。”
我啧啧:“这技术!”
登上这段陡坡的顶端,视野突然空了。戈壁茫茫,天空一蓝到底。
回头居高临下俯瞰整面河谷,乌伦古河寂静西逝,两岸丛林单薄而坚定。
突然想起不久前那个同车的异乡人。若此刻他也在此地俯瞰,大概就会明白老辈人的心意吧……
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:培根随笔 蒲桥集 进入黎明的漫长旅程 只愿你曾被这世界温柔相待 你想得简单,一切就变得简单 有如候鸟 星条旗下的茶叶蛋 容斋随笔 光与静默 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 什么是自由什么是爱 蒙田随笔全集 将饮茶 我们心中的怕和爱 问答录 潦草 蓝色火焰 烟火人间 远方的鼓声 20世纪中外散文经典评点珍藏本