亲爱的中翰:
你好。
这是这一生里,我给你的第一封信。这是这一生里,我给你的最后一封信。以前,没给你写过信;以后,也不会给你写信。
在机场,我买了一支黑色的墨水笔和一个无印良品的本子。飞机平飞,我打开小桌板,要了杯红酒,开始给你写信。
很安静。
空姐在操作间准备食物。小婴儿在奶奶地小声哭泣。笔尖在纸上划过,声音很清晰。
那次,在北京山里能望见长城的酒店,你的赤裸肉体在我的赤裸肉体旁边。夜里,没有灯光的房间里,皮肤仿佛一张白纸。我的指尖划过你的皮肤,声音很清晰。
那天,晚上。你对我说:你可以对我的肉体做任何事情。做蜜蜂对花做的任何事情。做马对草原做的任何事情。做雨水对树木做的任何事情。做婴儿对母亲做的任何事情。我当时想啊,这不是我想对你说的话吗?我什么都没说,我做了我想对你的肉体做的任何事情。
天亮了。你的眼睛还闭着,窗帘还拉着。我听见有鸟在树枝上梳理羽毛。我听见有人清脆地跑过——他们是远处的颐和园里最早一批晨跑者吧?我还想对你的肉体做好些事情,和昨天不一样的事情。
我在你耳边问:天亮了,新的一天了,我还能对你的肉体做任何我想做的事情吗?
你闭着眼睛说:肉体说……好啊……来吧……姐姐……
你叫我剪刀姐姐,暗讽我像剪刀一样凌厉。但是啊,我毕竟是女人,女人会在很多小事儿上犹豫不决。比如,因为是唯一的一封信,我定不了是叫你中翰,还是亲爱的中翰。这亲爱的三个字,我写了又涂,涂了又写,写了又涂,最后决定还是写上。你看啊,这三个字附近的信纸,差不多都被弄破了。
这些小事儿不是小事儿。对我们女人来说,这些才是大事儿。你们男人想的那些事儿——如何改变世界啊、让世界更美好啊、制度设计啊、科技突破啊,似乎是大事儿,对于我们女人来说啊,才是小事儿。看上去大,其实就是玩具,玩儿一阵就可以了,当了真,那得多傻啊!世界有自己的规律,它一刻不停地在构建自己,无论你怎么去改变世界,你很可能只是太小、太小的一股力量,和一只蚂蚁没有本质区别。
飞机还在飞,飞向California。
我不知道在这个瞬间,我的脚下是海洋还是陆地。我只知道,我的眼前是将寄给你的信纸,还有你的肉体。我的眼泪又流了下来,完全没有声音。
我再次确定,我看不到你了。
我还想对你的肉体做好些事情。
两个小时前,你狠狠抱了我一下。很重的香水味儿,我送你的Dior旷野男士的味道,和你很搭。我更狠地抱了你——你好奇,我为什么抱得这么重。你以为我舍不得你。
是的,我舍不得你。天空一直下着小雨,小,不用打伞。在中环IFC商场,你上了出租车,系上安全带。我看着你。从背影看,新西装很贴身,很帅。车子开走,我的眼泪流下来,完全没有声音,不算多,不惊动周围人,不用擦拭。
中翰,最美好的事儿和最失望的事儿,都不是计划出来的。都是命中注定。我遇上你和离开你,都属于这个范畴。
这封信,也属于这个范畴。
以前,我们在一起的时候,有微信、短信、私信,完全没有写Email的必要,更何况用手写信。我写字本来就不好看,除了签名,无数年没用笔和纸写过长于两百字的东西了。但是今天,我想用手给你写一封长信——仿佛用手拂过你的肉体。
你写字非常好看。你的字就像你的肉体,一看就知道是你。你的字会说话,每个笔画都像一条鱼,在纸面上自己带着水,游,探头探脑。你的字大过字本身的意思,仿佛一条鱼大过一条鱼,提示生命最本质的一些东西。非常强横,非常棒;很牛X,很挑逗。尽管你没注意,尽管你没自信,但是你写字非常好看。我的审美经验告诉我,字自成一体还有人爱看,就是好字儿;没丢魂儿,就是好字儿——就像男生不整容还是很舒服有人爱看,就是值得睡的男生。
在你很强的地方,你似乎总是不自信,总需要我反复确认。相信我的审美经验,我说你好的地方,你就是好。别理那些科班教育,那个圈子里的人世世代代为了生存建立的秩序,和生命的本质,和美,没有必然关系。
我看过你的星盘,土星和太阳合相,是成就者的相位。
土星总让人自信不足,特别是年幼时;土星又是坚韧和持久的力量,非要彻底成就之后才踏实。这和太阳的生命力结合,就是倔强强悍的人儿啊!所以啊,你要更自信,哪怕有时盲目。
但是,这是你的特点,不是你的缺点。不要苛责自己的特点——自信不足,你对自己的要求就会高些,你就容易比别人做得好,尽管对自己的消耗也大。至于信心不足造成的负面影响,慢慢克服,不必强求。三十岁以后,我学了一些偏门,比如星座、周易,不以事实为依据,不以逻辑为基础,和早年的理科教育相违背。但是啊,人类不能过分高估自己对世界的理解,我们知道如何建一百层的高楼,但是我们不知道如何预测一百年后人类的政治生态。
如果不是写这封信,我不会和你说这些。特别是,你还需要这股傻劲儿去出人头地。我不该泄你的气。但是没有下一封信,我就不掖着藏着了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:小城三月:萧红小说精选集 吉祥如意 无雪之冬 血色浪漫 萤灯:许地山小说精选集 孤坟鬼影 万物停止生长时 人生在世 霸王别姬 人间有味 芳华 大江大河(大江东去+艰难的制造) 亡魂鸟 春风沉醉的晚上:郁达夫小说精选集 山羊的胡子 喀拉布风暴 丙申故事集 漫水 无人区 爱历元年