“比埃雷,要不要跟爸爸一起来?”
男孩把右手放在父亲的左手里,一起走了。
“现在小老鼠已经在它妈妈与爸爸那里,告诉它们种种事情了。”
他飞快地说着。画家用手指紧紧地握住他温暖的小手,孩子的每一句话,每一声欢呼,都使他觉得胸膛一阵紧缩,觉得自己更加依赖这个孩子,觉得自己在爱的魔力里陷得更深了。
啊,他一生中恐怕再也不会感受到像对这个男孩所付出的亲情滋味了。再也没有像这一刻这样充满温暖光辉的爱情,这一刻是这样浑然忘我,是这样充满了强烈而忧伤的甜蜜,除了与比埃雷之外,和别人在一起是绝对感受不到的,比埃雷是他自己青春时代最美丽的画像。这个孩子的优雅性格,他的笑声,他那小小的沉着举动,乃是费拉谷思生命中最后的欢乐而纯洁的共鸣。这对他来说,有如在晚秋的庭园里最后绽放的蔷薇树。那蔷薇因温暖、太阳、夏天与庭园的欢乐而存在。若遭北风或霜雪摧残,绿叶落尽,那么所有的魅力、光辉与欢乐就会消逝无踪。
“爸爸为什么不喜欢阿尔伯特呢?”比埃雷突然问道。
费拉谷思把孩子的手握得更紧了。
“并不是不喜欢。阿尔伯特比较喜欢妈妈,这是毫无办法的。”
“我觉得哥哥一点也不喜欢爸爸,而且也不像以前那样喜欢我了。他总是弹钢琴,或是一个人待在房间里。哥哥回来的第一天,我把自己种花的庭园告诉他,哥哥就立刻很正经地说:‘明天到你的庭园去参观参观。’可是以后就不闻不问了。他不是很好的朋友,而且他又留了小胡子。他总是同妈妈在一起,我已经不能和妈妈单独相处了。”
“孩子,你别忘记阿尔伯特只在这里住两三个星期。如果不能一个人在妈妈那里,什么时候你都可以到爸爸这里来。你不喜欢吗?”
“那是不同的,爸爸,我有时想到爸爸那里去,但有时也想在妈妈那里。再说你总是在工作,那么忙。”
“忙不忙都无所谓的,比埃雷。只要你想来爸爸那里,什么时候都可以来——知道吗?就是我在画室里工作,你也可以来的。”
男孩没有回答,看着父亲,轻轻地叹了一口气,显得有些不满。
“那样不行吗?”费拉谷思问道。刚才还一脸孩子气、雀跃欢欣的神情,现在却一下子变得非常老成。看到孩子表情的变化,令他觉得非常难过。
他又问了一遍。
“告诉我,比埃雷!你不喜欢爸爸吗?”
“怎么会不喜欢呢,爸爸?只是我不喜欢在爸爸作画的时候待在旁边。以前我是常去的,不过……”
“我作画,有什么令你不高兴的吗?”
“爸爸,每当我到画室去时,爸爸只是摸我的头,什么也不说,眼神完全不同,有时候甚至显得凶恶。看你的眼神,就可以知道我说什么你也不会听的,只是嗯嗯地应话,一点也不注意。我到爸爸那里去,就是想同你说话的。”
“我也许是那样的,不过你还是要来才行。你是好孩子,你想想看,爸爸在专心作画时,脑子里想的只有要怎样做才能画得更好,时常没有办法立即分心。下次你来时,我会注意听你说的。”
“噢,我明白你的心情。就是我也常常有沉思的时候。要是有人在这个时候叫我过去——我会很讨厌的。有时候我也想一个人静静地沉思一整天,偏巧这时候就会有人叫我去玩,去用功或去做什么的。这时候我也是非常生气的。”
比埃雷茫然地望着前方,拼命地想把自己所想的说出来。这是很困难的,通常对方都不能了解他想说什么。
两人走进费拉谷思的起居间。他坐在椅子上,把小孩抱在膝上。
“我明白你想说什么,比埃雷,”他安慰地说,“你想看画呢,还是想画素描?老鼠的故事也许是可以画出来的。”
“哦,就画那个,不过那得有一大张干净的纸才行。”
父亲从抽屉里拿出一张素描纸,又把铅笔削尖,把椅子搬过来。比埃雷马上跪在椅子上开始画老鼠与猫。费拉谷思不想打扰孩子,他坐在后面,凝视儿子那晒成褐色的细长脖子、优雅的背、高贵而固执的头颅。他正在专心地画着图,有时候还焦躁地牵动嘴唇,手不停地画着。他每画一笔,不管是画好或画坏,嘴巴都动个不停,眉毛与额上的皱纹也看得清清楚楚。
“啊,我画得不好!”画了一会儿之后,比埃雷喊道。双手支着站起来,眯起眼睛评断自己的素描。
“一点也不像!”他生气地说,“爸爸,猫要怎么画?我画的好像是一只狗。”
父亲把纸拿在手里,很认真地看着。
“要擦掉一点,”他安静地说,“头太大,不够圆,腿也太长了。等一等,马上就好了。”
他仔细地用橡皮在比埃雷的纸上擦着,另外拿了一张新纸,画了一只猫。
“你看,猫要这样画。你看一下这个,然后再画一只新的看看。”
但是比埃雷已经不耐烦了,他把铅笔交还给爸爸。于是爸爸只得再画下去,除了大猫之外,又画了一只小猫,接着又画了老鼠,然后再画比埃雷跑过来救老鼠的情形。最后比埃雷要爸爸画一部由马拉着的马车,车上坐着车夫。
最后那孩子连这个也突然觉得厌倦了。男孩好几次边唱边在房间里跑来跑去,到窗边去看外面是否还在下雨,然后蹦蹦跳跳跑到门外去。窗户下响着他那又高又细的儿童歌声,不久后也归于静寂了,只有费拉谷思一个人坐在那里,手里拿着那张画了猫的纸。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:无比美妙的痛苦 夜莺与玫瑰 我不为奴 乡愁 老实人 东方之旅 新爱洛伊丝 雪下轻卿[先婚后爱] 自由之地 卡门 为生命而阅读 克鲁索 爱的边境:当以色列亲吻阿拉伯 诱撩,陆总掐着她的小蛮腰 病症 30条短视频助星球避开天灾 一个中国人在中国的遭遇 四月女友 大师和玛格丽特 那不勒斯的萤火