他沿着大街漫步。春天。话语。话语构成的春天。三硝基甲苯。尘埃。红色。樱桃。柔嫩的花蕊,就像广告中呈现的那样。一只狗和一只猫。爆炸,大火,流氓,撬棍,公寓被毁,熊熊燃烧的火焰。大地,空气,水源,火灾。氧化,催情,挑衅,孤寂的毒液。春天,流淌的话语。
他在一张长凳上坐下来,这是一个肮脏的小公园。话语,大脑在永恒地创造话语,你聆听话语在内心不停地流淌。毁灭。大火。撬棍。爆炸。邪恶。红色。火葬场。蜉蝣。蜉蝣的外表和身体。诱人的邂逅,令人生厌的丝绸,忧郁的田园诗歌,夜晚的轻风。疲倦的想象像一层保护膜,以言语的形式将他包裹。缺席的时刻——他明白这种衰老的逃避带来的危险。
也许他应该去托莱亚家,把杂志带给他。托莱亚的反应有些孩子气,始终让人捉摸不透:这种反应极为理想地模拟着活力,它甚至发散出某种病态的狂躁情绪。托莱亚可能会高声叫骂,或是点燃屋内的杂志,或者直接把他当作入侵者赶出大门。咳,究竟谁是入侵者,真难说得清楚。毕竟,房客是托莱亚,而不是他。因为自己不常来,因此,是的,应该去拜访一下托莱亚,这样,这位房客就没有理由抱怨了。不经常来——但上次的拜访就发生在昨天。
他轻轻地敲了敲门,无人应答。但是,托莱亚在家里。他能感觉到这一点,只是托莱亚不想开门罢了。他的手又在门上拍了拍,一下,两下,然后轻手轻脚地把门推开。托莱亚·沃伊诺夫先生连头也没有回一下,他似乎已经认出了闯进来的这个人,但他并没有做出任何表示欢迎的姿态。客人仍旧伫立在门口,踌躇着该不该进去。等待只持续了片刻。主人迈着大步,直接来到客人面前。
“老伙计,你来了!”
主人弯下腰,深深地鞠了一躬,然后闪身为贵客让道。这是唯一可行的通道,客人微微一笑。他打量着教授,脸上闪现着光芒。没错,房客一点儿也没变:有棱纹的白色长裤,白色毛衫,白色网球鞋。修过面了,光光的,很精神。没错,就是他。狭小的房间里只有两张椅子,他坐了下来。
“我带来了坏消息。”
“谢天谢地!”教授在胸前画着十字,“那就全都说出来吧。我用咖啡答谢你。别闷在心里,朋友,好吗?你会喝上一杯货真价实的咖啡,百分之百的,跟我们这个多边发展的国家所喝的那种玩意儿完全不同。如果你的消息是严重的——我的意思是说,糟糕的——那么,你可以享受到一杯顶级咖啡,从真主的咖啡壶里直接倒出来的。”
他在猪圈般的房间里转悠着,书籍、领带、笔记本、购物袋等散乱在周围。他仿佛是一个魔术师,瞬间变出来一个保温瓶和一只杯子。咖啡准备好了。在他们中间的那张铁制小桌上,摆放着一只绿色的大杯子,里面满满一杯咖啡。
“就我一个人喝?”
“我已经喝过了,灌了满满一肚子。我的胃动力消失殆尽。你慢慢喝,别着急。在你把灾难性的消息说出来之前先放松一下。我今天的时间都归你了,马太公民。你把我堵在家里——我真是不走运。”
客人小口啜着,微笑着,但笑意瞬间就消失得无影无踪。
“我先解释一下,这样,我们之间的谈话会顺利一些。”教授开始不耐烦了。“我把一切都告诉你,省得你旁敲侧击,一路赶往加德满都。说吧,全说出来吧。你想收回这间屋子。我必须从这个墓室里搬出去。我说的没错吧?”
客人差一点儿呛住。
“不,不,绝不是这事儿。我要说的是,大幅度的裁员计划即将开始。你档案里的内容肯定对你有影响。就像50年代那样。这就意味着,你的饭碗保不住了,这可不是玩笑。你也知道,这一次,我是无能为力了。”
他一口气把事情都吐露出来,顿时感觉轻松了许多。接下来,两人许久没有说话——一种崩溃,一种联系的缺失。
最后,教授的声音打破了寂静。他的声音尖厉,又恢复了活力。
“作为一个领取养老金的人,你对各色各样的恶作剧都充满了兴趣,我没说错吧?我听说,我听说你每天都给政府写信。你想借此赎你50年代犯下的罪恶,对吗?那时,你是新闻记者,你为他们编造他们所需要的任何谎言,还添上许多他们或许没有要求你写,但你却相信的东西。现在,你试图弥补过去的过失。你不断地呼吁,不断地提申请,提建议。你批评,你提醒,你建议。一个志愿者,一个真正固执己见的记者!你勇敢,你随时准备帮助我们这些可怜的罪人。你说,政治档案又回潮了,就像50年代那样。但是,那些事情不会重演的,是吗?你为什么不把这些都记录下来?现在,勇气不是什么了不起的东西,退休金每月按时送到手中。你帮助我们这些可怜的罪人,不对吗?也许,你会为我再谋一个职位。毕竟,你和我哥哥在上个世纪是理工专科学校的同窗好友。他现在已经是阿根廷公民了,生活在那个被称作布宜诺斯艾利斯的疯人院里。我们的朋友马尔加说,那是世界上最美丽的地方之一。他了解这类事情,因为他本人就在一家疯人院里工作。”
客人身子前倾,手里仍然端着那只咖啡杯。但是,托莱亚的目光并没有在他的身上停留。
“你想让我做些什么?请你那个阿根廷同窗帮忙?求我那个魅力无穷的哥哥?乞求他的施舍?你知道,老板已经完蛋了。还能做些什么?游泳池、轿车、农庄、房屋、银行存折、假期——这些都令人生厌。要我写信跟他聊聊童年的往事,壁炉,还有父母亲居住的房子吗?他定会热泪盈眶,立马去看精神科医生。”
“别逗了,别再夸张了。看来,他已经给你写过信了。”
“当然,当然。我除了快乐之外一无所有。通信联络!海外!资本主义国家!军事法西斯独裁专政!那些亲戚背井离乡,因为他们幻想轻松挣大钱,他们向往舒适的生活。他们在复活节和圣诞节期间给我们寄一些可兑换的钞票。我只是一个替代。加夫通先生!被打扮成替罪羊的旧时代的余孽。他们在政治研讨会上就是用的这个词语,不是吗?然而,谁知道呢?你可以帮我找个工作,也算是某种补偿吧。一个有薪水的嗜好。不是你这种带薪的新工作,就是一种没有任何报酬的反省。你看如何?你愿意雇用我吗?”
“我不知道你在说什么。我一点也不明白。”
“这么说,你不明白。好吧,如果别人听不懂,那就应该进一步解释,对吗?你还记得那场‘大悲剧’吗?”
加夫通沉默了。他把身体的重心从左侧移向右侧。
“家庭悲剧!死亡,先生,那是世上唯一的一种悲剧。死亡。上帝雇用我们这些人上演了那场悲剧,不是吗?因此说,死亡……你肯定还记得那场葬礼,对吗?我指的是父亲那个时候遭遇的事情,记得吗?”
客人连忙插话说:“是的,当然记得。”
“很好。这么说来你还记得。那是什么:自杀、谋杀、事故?难道你不记得了?也许,你已经忘了。你那时的名字和现在不同——一切都不一样。”
“那又怎么样?你什么意思?”
“那又怎么样?那又怎么样?瞧瞧,当然,你不会告诉我,你那时的名字是加夫通。我说错了?咳,算了,我们不要纠缠细节了。这么说,你现在是一名在家里办公的记者了。”
“你是从什么渠道——”记者的脸由红变白,突然间,又红了。
“朋友,我没什么恶意,别难为情。有些虚幻的目标其实很有意思,非常天真,并非都是卑鄙邪恶的。你最近的想法和最初的想法一样,都十分人道。它令人感觉更加愉快,因为它毫无用处,也不会给你带来任何收入。因此说,你现在是一个替百姓服务的记者,很好。你不再写文章,而是改写信件了,对吗?很好。就像那些拉美的警察,他们决定成立自己的帮派,镇压流氓恶棍——然而,这是借用警察力量的个人行为。很好。只要你具备其他的激情。我本来想使用疯狂这个词——请见谅。照此看,你开始调查了!你审视过去,为的是遗忘现在,或者说,为的是更好地了解现在。当然,这不是我的事。但是,这也是,或者说,这也能够成为我的事。我的意思是,我们为什么不能怀着不同的目的研究同一时期的历史呢?但我是要报酬的。你意下如何?”
“我反对,我不明白你追求的是什么。”
“我追求什么?就想让自己为某事而兴奋,就想找到具有魔法的行动。正如生活在资本主义天堂里的那些人所说的:一场游戏、一种嗜好。再也不愿意过这种枯燥乏味的生活了!与之相比,死亡也不是那么可怕的悲剧了。上帝想让我们给他创造乐趣,不是吗?无论怎样,这就是他创造我们的缘由。
“这样说吧,我能参与你伟大的事业吗?我正在描绘我的家谱,研究家族故事中那个神秘的章节。你看如何?别人不知道我是一个怎样的人,但是,每当我想起家中的壁炉,想起我的童年往事,我就有一种冲动,我要写一部回忆录,追忆我那个被毁灭的家族!如果我帮你,你会付我报酬吗?能成交吗?”
又是沉默。屋内越来越安静,教授感觉自己有些太过分了。
“先生,我再给你倒一杯咖啡吧!除此之外,我这儿没什么可以拿出来招待你的。我知道,你既不喝酒,也不抽烟。我也不能让我的那些相好服侍你,她们今天都休息。然而,一杯真正的咖啡——在我们这个时代,相信我,这可是名副其实的刺激。几乎可以说,是对社会和谐的进攻。想想看:一公斤咖啡在黑市上的价钱可是一个月的薪水啊。”
客人没有出声。入夜了,窗外一片漆黑。他的动作越来越迟缓,声音也不那么有特色了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:虫图腾1:迷雾虫重 真相推理师:复仇 杀人之门 首无·作祟之物 歌剧魅影 高校推理笔记 虫图腾4:险境虫重 绿色尸体 第51幅油画 虫图腾5:机密虫重 虫图腾3:疑云虫重 约会游戏 厌魅·附体之物 凶鸟·忌讳之物 医生杜明:没有人是干净的 凶手在隔壁 虫图腾2:危机虫重 诅咒 告密者 山魔·嗤笑之物