()
1985年,日本航空公司一架载有524名人员的波音747飞机,起飞后不久发生异常,在高空中经历绝望的半个多小时后,坠毁山间。
这起航空事故导致520人丧生,只有4名女性逃过一劫,至今仍然是人类航空史上伤亡最惨重的单机空难。
事后,日本当局的救援行动饱受诟病,令人唏嘘而愤怒。
日本航空公司因此名誉扫地,他们总共向遇难者家属支付了7.8亿日元的慰问金,董事长引咎辞职,维修部经理、多名基层职员和一名波音公司的工程师自杀。
在那半个多小时里,524人度过了怎样恐怖的经历?
4名女性是如何奇迹般死里逃生的?
日本救援队的行为为何会引发众怒?
导致这起空难的原因到底是什么,竟然会让这么多人付出惨重的代价?
一
1985年8月12日,距离盂兰盆节只剩半个多月。盂兰盆节是日本最重要的传统节日之一,在外地工作的人通常会有一个长假,以便他们回到故乡祭祖、团聚;加上距离东京只有50公里的科学城筑波市,此时正在举办世界博览会,因此,东京羽田国际机场(以下简称「羽田机场」)变得格外忙碌。
经验丰富的日本航空公司,早早就将在羽田机场的国内短途航班,统一换成了波音747巨型客机。机身编号JA8115的波音747-100SR是其中一架,它总共飞行了约18800次,飞行时间超过25000小时,机龄11年7个月。按照计划,这一天,它要飞行6次。当天它最后的两次任务,是下午6点从羽田机场飞往大阪伊丹机场,完成日本航空公司123号班机(以下简称「日航123」)的飞行,随后再从大阪返航东京。
由于人流量的激增,直到18时4分,日航123上的509名乘客才全部登机完毕。除了少数国外乘客,飞机上大多是返乡过盂兰盆节的日本人,其中不乏一些日本的知名人士,比如著名歌手坂本九,还有自行车运动员、棒球运动员、职业棒球队总经理、演员、大学教授、漫画家等等。26岁的日航空乘落合由美也是飞机上的一员,不过今天她休假,正要前往大阪和丈夫见面。
飞机上共有15名机组人员,其中,机长高滨雅己是日本运航部门的指导教官,在日本航空公司担任机长将近20年,总飞行时间12400多小时,但他今天坐在了副机长位,负责无线电通讯,并指导副机长进行机长升格考试;副机长佐佐木祐,总飞行时间3900多小时,此刻坐在机长位上,操作飞机;另外,机组人员还有1名飞航工程师、1名座舱长和11名空乘。
18时12分,日航123从羽田机场起飞,预计19时6分在大阪伊丹机场降落。这是一次很短暂的旅途,整个飞行过程不到1小时,不过聊聊天、打个盹、看一会儿杂志的工夫。
日航123?的飞行计划,是先爬升至7000多米的高空,然后向南方直飞,到达伊豆大岛上空后,转向朝西南方直线飞行,随后在和歌山县串本町上空再次转向,飞向大阪。
日航123的计划飞行路线。图片来源:纪录片《空中浩劫》
起飞后的12分钟里,一切都很平静。
18时12分35秒,7300米的相模湾高空,安全带警示灯还未完全熄灭。尽管再过半个多小时,旅客们就能抵达目的地,但有一名乘客还是提出了上洗手间的请求。
飞航工程师同意了这一请求。但是乘客刚刚起身,巨大的爆炸声就响彻客舱,紧随其后的是另一次爆炸。机身剧烈摇晃,行李架上的物品一件件掉了下来,东碰西撞,散落一地;接着,是客舱内惊恐的尖叫。
所有人还没反应过来,氧气面罩已经自动弹出在他们面前,广播中也传来了安全提醒的语音:「请戴好氧气面罩,确认您的安全带已经系好……」
客舱内很快就恢复了平静。身为乘务员的落合由美,和飞机上的其他空乘一起,指导乘客戴好了氧气面罩。为了防止面罩的氧气用完,乘务长开始让空乘们准备好氧气瓶,以备不时之需。
发生了什么?
机组人员和乘客一样,突发的事故让他们一头雾水。
二
驾驶舱内,飞航工程师通过爆炸声和骤降的舱压,判断可能是客舱发生爆炸了。
「不好,发生爆炸了。」飞航工程师说。
「发送7700紧急代码,检查起落架。」机长高滨雅己命令道。
7700紧急代码,是机组人员发向航空管制部门的特殊代码,意味着飞机遇到了突发情况。代码发送完成后,东京航空交通管制部(以下简称TACC)接收到了信号,日航123在雷达上的标识瞬间变成了红色。
高滨雅己立刻解除了自动驾驶,在他的指示下,飞航工程师和副机长逐个对起落架、发动机等所有系统进行了检查,只发现了液压系统的压力开始下降,而引擎和电力系统则显示正常。
液压系统是飞机中最重要、最复杂的系统之一,它对飞机的供能和操作,都起着至关重要的作用,比如起落架、襟翼、刹车系统、扰流板等等,尤其对于控制基本飞行姿态的升降舵、方向舵和副翼来说,更是必不可少。正因为如此重要,波音747才装有4套液压系统。
到底哪里出现了问题?机组人员一时无法找到答案。凭着丰富的驾驶经验和对危险的敏锐嗅觉,高滨雅己先命令副机长右转,随后马上联系TACC。
「呼叫,这里是日航123,请求立刻马上返回羽田机场,航向220,完毕。」高滨雅己此时仍然保持着镇定,语气中没有丝毫慌乱。
「收到,同意你的请求。」空管员回复道。
在高滨雅己的申请下,日航123在伊豆大岛的上空得到了雷达的导引,并准备右转回旋。同时,羽田机场开始为紧急迫降做准备。
但TACC从雷达上看到了不可思议的现象:标记日航123的小红点,轨迹并没有朝羽田机场移动,而是朝着西北方向,越飞越远。
高滨雅己明明已经请求返航,为什么会做出这样的举动?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:陆铭讲经济学原理:侦破微观现实与宏观世界之谜 酒肆怪谈 爷爷探案:八零年代十宗罪 甜文穿越偷糖指南:哥哥,你怎么这么难追! 何以为家:爱恨交织的买房拉锯战 产后护肤有妙招:宝妈也可以很美 当代网友穿越实录:追星女孩、干饭王与小丑全都恋爱啦 学习高手 绝世飞刀 走进真实案发现场:女警官的犯罪心理分析 痛苦面具:他们的心肠比鬼更可怕 白月光最佳扮演法 七夜劫:一夜一个惊魂故事 正道的光:凶案解析笔记 怪事横生:诡异案件中的残酷真相 你准备好了吗:美强惨大女主的绝地反击 诸天武侠之开局我是慕容复 殡仪馆纪事:生死之间 月满西楼:穿成病娇王爷的掌心宠 工作多年才明白:金牌销售的职场全方位提升指导