顶点小说网

顶点小说网>耕种的动物有哪些 > 后记(第1页)

后记(第1页)

我在冬季最黑暗的一个星期回到家,接管了我以前负责的杂活儿,自从我离开之后,马克一直在做这些事情。“杂活儿”这个词暗示着乏味,但我并不是这样感觉的,我一直想念着杂活儿。杂活儿意味着率先感受天气,率先活动筋骨,而我已经熟悉了每一个舞步。马克和我一起完成开始的几个步骤,在黑暗中,几乎不需要说话,被窝的温暖还带在身上。我们在牛犊棚中用奶瓶喂小牛喝奶,搔一搔他们的尾巴根,然后到仓舍去,将奶牛从牧场中唤回来。我喂仓舍里的猫,而马克开动块根研磨机,磨碎甜菜和胡萝卜。奶牛一边咀嚼,我们一边挤奶。我让马克清洗牛奶桶,往鸡盆里倒新鲜的清水,用糠麸谷物重新填满鸡食槽。然后给奶牛倒水,再去阁楼给她们拿来四捆上好的第二次收割的干草。我绕过西边仓库,前往役马牧场的路上,太阳冉冉升起,显得湖对面的翠山(GreenMountains)格外美丽。每天早晨,我停下脚步,望着远处驼峰山(CamelsHump)的单峰陷入沉思。有些时候它被云雾笼罩,有些时候被染成橘色或者红色,还有些时候,当我起得很早时,只能看到它两种维度的存在,黑色的山峰衬着浅黑的天空。我试图从那样的景象中寻找当天的预兆,预测天气,以及可能发生的情况。

马、阉牛和猪都喂好了之后,我回到房间,带着一丝舒适和满足。马克已经洗好了牛奶用具,正在炉灶上做早餐,咝咝作响。

我不在的日子里,他勉强撑过来了,只因为得到了会员、朋友和邻居的帮助。我从夏威夷回来的时候,一些事情已经发生了改变。没有我跟他对着干,没有我们第一个种植季节的持续混乱,没有我们迫在眉睫的婚礼的压力,他看起来已经找到了自己稳定的节奏。我也努力加入这种节奏,这次是寻找我们之间的和谐,第一次成为真正的伙伴,而不是对头。

季节延展为年月。我们在秋天霜冻之后进行了盘点,按照夏季盛行的天气贴上标签,这样就可以铭记在心。第二年无情的湿热天气很适合蔬菜生长,但苦了我们,我们的四头高地乳牛就此死去。第三年非常完美。第四年有些干燥,对作物的生长造成了压力,但是恰到好处,让它们格外美味。第五年寒冷潮湿,损失惨重。乌云一次又一次在我们头顶上聚集,就像笑话一般,垄沟里积满了水,四分之三的蔬菜腐烂而死。第六年雨水仍然过多,晚期的枯萎病袭击了番茄和洋葱,有整整三吨!无法弄干,也留不下来。

每年会员的数量都会增加,现在已经有一百名左右了。第三年的时候,我们只依靠自己已经不够了,否则就有过劳或者离婚的危险。詹姆斯、萨拉和佩吉过来为我们干活儿,待了一年,然后回去创办自己的农场。之后来了布莱德、迈特和山姆,之后是苏西和安东尼,再后来是提姆、查德和瑞希,这些年轻的农夫旨在学习技能,以便将来用在自己的农场里。我们的几个邻居,克里斯汀、基姆、芭芭拉和罗尼加入我们,成为长期员工。农场的发展已经远远超出了我们的想象。周五晚上将会员的食物分发完毕,我为那个星期在农场工作的所有人做了一顿丰盛的晚餐,感谢他们的努力,庆祝我们的收成。夏天的时候,农场上的工人超过了二十人,我们把桌子挪到外面去,叫人到谷仓多拿些椅子。

第四年干燥的八月底,我们的女儿简呱呱坠地。我是在农舍中生的她。马克给我带来一束向日葵,像我的脸一样大,正在盛放,美不胜收。我从深沉的分娩中望向它,它似乎也在鼓励地望着我。接生婆用鱼秤为简称重,七磅八盎司(1),真是不轻。我记得那天夜里醒来,我头脑中觉得整个分娩的漫长考验可能只是一个梦,没有婴儿的存在。但我看到她躺在我们中间,温暖而有活力。我并不是感到解脱,而是一种光明和希望,机会渺茫却赢得意外收获的欣喜。过了几天,我带她到谷仓里跟马儿见面,把她举到山姆的大头面前,山姆呼出的气息喷在她的脸上,这是他奉上的祝福。

那年秋天,我们从拉尔斯那儿买下了一部分农场,八十亩地,农舍和谷仓。

希尔弗在那年冬天过世了。他和山姆已经显出老态,农活儿对他们来说已经太重了。我们买了另一组役马,减轻他们的压力。杰伊和杰克十岁出头,是阿米什人饲养的阉马,一半比利时血统、一半萨福克(Saffolk)血统。一个寒冷的周六,我做完杂活儿走回农舍,眼角瞥见希尔弗在牧场上一动不动地站着,右前腿弯曲。这有可能是一个休息的姿势,我几乎要继续往前走了。但我总觉得有什么不对劲,又看了看他,是他的表情不对,他看起来很忧虑。这匹马是牧场之王,从来没有过担忧的表情。我早晨挤完奶后,把他跟山姆和杰克一起赶到牧场上,我二十分钟之前拿干草的时候,他还好好的。我接近他的时候,他抬起鼻孔向外喷气,跟我打招呼,就像往常一样。我抚摸着他宽厚结实的脖颈,手拍拍他的肩膀,沿着腿滑到他的膝盖上。这条腿感觉很松弛,像病了一样。我触摸到他的腿时,他并没有把腿缩回去或者倒退着走。我心里明白,他快不行了。我回去告诉马克,他打电话给兽医。戈德瓦塞尔医生的同事多德医生正在出诊,她说她一个小时之内赶到。

我回到牧场的时候,发现希尔弗已经倒下了,他的大蹄子蜷曲在身下,就像一头休息的小马驹。他受伤那一侧的肩膀在颤抖,但是他非常平静。我给了他一些胡萝卜,他全都吃掉了,让我很惊讶。我挨着他坐下,抚摸着他天鹅绒一般的鼻子,试图向他传达我对他的感激,感谢他教会我很多事情,感谢他如此努力如此心甘情愿地干活儿,感谢他的存在给了我如此大的安慰。那时候我痛哭流涕,眼泪冻结在脸上,鼻涕肆意流淌。山姆向我们走过来,低下头触碰希尔弗的肩隆,然后慢慢走开。我想,动物比我们人类告别的方式要高贵得多。多德医生几分钟以后到达。她看了一眼,就知道腿在膝盖以上折断了。她说,有可能是别的马踢了他,也有可能是不小心踩上了一块冰。她完全没有什么办法。他那时候伸长脖子,头倒在雪地上。如果我们需要一个“时候到了”的标志,那这就是了。马克走回农舍,拿着枪回来,透过朦胧的泪眼,朝希尔弗宽阔的前额上开了一枪。

我们成为夫妻之后的第一个圣诞节,马克送给我一只小狗。这是一只英国牧羊犬,名字叫作杰特,黑白相间,是一只很好很有用的农场狗。从一开始他就像我的影子一样跟着我,取悦我。第二年春天,妮可去世了,我们在旗杆旁边的院子里埋葬了她。她坟头上的草愈加繁茂。每当我路过的时候就会想起她,或者当我看到杰特的口鼻上的一丛白毛,就会想起,这是妮可教训他不要跟别的狗抢食留下的伤疤。

我们后来又买了一组役马,年轻潇洒的比利时马,吉克和艾比,只有四岁,已经被驯服,但未经磨炼,是一个很大的挑战。查德过来为我们工作时带来了他自己的马。夏天的时候,比尔·韦斯特每周带着自己的萨福克役马到我们的农场来,最多的时候农田上有四组役马在干活儿,每一个开车经过的人都以为我们是阿米什人。

山姆在第六年的夏天过世了。希尔弗过世之前,他定期为我们工作,之后我们只让他干一些零活儿,或者另外一匹马跛了的时候会让他代替。与更年轻的马在一起干活儿,他非常努力,但很快就疲惫了,而且恢复得很慢。他生命的最后几个月与我的邻居鲍勃和帕蒂·罗伊在一起。他们有一个谷仓,里面都是役马,有些年轻漂亮,有些是像山姆一样的老家伙,都生活得很舒适。鲍勃有几次套上山姆去拉牧草,但大多数时候他处于退休状态,心满意足地吃草,与罗伊的马群一起休憩。鲍勃说山姆照看着母马和她们的小马驹,不让其他阉马接近,就像马群的头领一样。我觉得很惊讶,因为他在我们马群的序列中一直处于底层,慷慨的希尔弗在世的时候在他之上,之后又是君主般的杰克。听到这个消息我很高兴,就像知道一直处于次要位置的叔叔成了疗养院里最受欢迎的人。一个晴朗的早晨,鲍勃到牧场上去,发现所有的阉马都和母马、小马混在一起。他清点数目,发现少了山姆。鲍勃在一棵榆树下发现了他,已经过世了,于是将他埋葬在牧场上。

我们的婚姻仍然如火如荼,我们的前窗仍然支离破碎,我们的草坪仍然杂乱茂密。

马克经常告诉我,现实永远不是你想的那样,不像你希望的那样完美,也不像你担心的那样恐惧。我们认识的一个男人买下了附近一大片好地,作为度假别墅。有一次晚饭的时候,我听他说:“我退休以后,只想做一个简单的农夫。我想要……平静。”我心想,你真正想要的是一个花园,很小很小的一个花园。在我的经验中,平静和简单是务农所不能给予的,利润、稳定、安全,或者轻松,也是务农不能保证的。有时候务农会让你哭泣。但多数时候,我每天早晨醒来,都会感激我发现了它,其实是不小心遇见了它,并嫁给了一个跟我有同样感觉的男人。

我有时候会想,简会如何看待她的童年。我知道这与一般的童年不一样,至少在此时此地。例如,她两岁生日那天我们宰兔子,她站在桶上,看着我的刀。兔子被剥皮开膛的时候,她伸出好奇的手指戳了戳兔子的一个肾。“那是肾。”我告诉她说。“黏黏的。”她说。我遇到在农场长大的人时,会问他们的成长经历。他们的答案总是很极端,要么是将其美化为最理想的成长方式,要么就是做牛做马,没有童年。两种答案基本上各占一半。我爱这座农场,爱它给我带来的生活。我爱它给我带来的富足感,即使我们并不富有。我爱务农。我觉得我们能做的,就是与简分享这种爱,也希望她能够爱上农场。

就算我想要后悔,也没有后悔的余地了。一个寒冷的冬天早晨,我们邀请了我们的朋友梅根来吃早饭。这一天是她的生日,我想为她准备一些特别的东西。我在琢磨我们的块根菜窖里有什么,和不到六个月大的简走下了楼梯。我发现马克在厨房里,拿着一个小牛的奶瓶。我们那个星期一直想让简用奶瓶喝奶,所以一开始我还以为马克在开玩笑,这么大的奶嘴怎么放在简嘴里呢。后来我发现,一头新生的小牛躺在他的脚下。这是一头小公牛,是六月生的,父亲是鲁伯特。这是我们的第三头泽西-高地混血奶牛,他们出生的时候都有蓬乱的红色毛发和翅膀一样的大耳朵,这一头也不例外,但是看起来状况很糟糕。他一定是在电护栏边生出来的,然后滑到或者跌到护栏的另一边,六月够不到他,无法为他舔舐。这样来到世界上,真是遭罪。他在那儿躺了几个小时,又湿又冷。他瘫在厨房的地板上,看起来奄奄一息。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:虚土  温暖和百感交集的旅程  别成为陌生人  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  音乐影响了我的写作  叔本华美学随笔  故事开始了:文学随笔集  草叶集  明窗小札1963  你要光荣还是梦想(我的人生笔记)  从历史的偏旁进入成都  没有一条道路是重复的  天长地久:给美君的信  此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏  无所畏  在新疆  问答录  遥远的向日葵地  通稿二零零三  星条旗下的茶叶蛋  

已完结热门小说推荐

最新标签