顶点小说网

顶点小说网>诗人之一 > 第 4 节 海子 太阳是我的名字太阳是我的一生(第1页)

第 4 节 海子 太阳是我的名字太阳是我的一生(第1页)

()

你知道我的诞辰、我的一生,我的死亡,但不知道我的命。你知道我的爱情,但不知道我的女人。你知道我歌颂的自我和景色,但不知道我的天空和太阳,以及太阳中的事物。

(海子《太阳·弑》)

1979年,15岁的查海生考上了北京大学。

这个消息在查湾村炸开,查海生的父母宰了一头二百多斤的母猪,请来亲戚朋友,大宴一场。

夏天,查湾村在操场上放露天电影《铁道游击队》,看到电影中的火车,查海生开心地对同伴说:「过几天,我也要去坐火车了。」

1989年,25岁的海子来到了山海关。

3月25日,周六早晨,他随身携带《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉得小说选》四本书,走出中国政法大学昌平校区自己的宿舍。

他敲开一个同事的门,与他告别。对方一时未能领会,奇怪地说:「告什么别,你又不是不回来。」

海子并没解释,只沉声说:「我要出远门了。」同事被他态度的郑重所震慑,但依然没有将这个告别和「永远」相联系。

海子身着白衣蓝裤,肩挎军用书包,乘坐火车,于中午抵达山海关。接下来一整天,他都在山海关徘徊。

没有人知道当晚他如何渡过长夜,但后来通过尸检知道,这一整天,他只吃了两个橘子。

次日中午,他沿着铁道,朝龙家营方向走去。下午,他从路旁墙上撕下一片纸,用自带的铅笔写下近日来的第六份遗书:

我叫查海生,我是中国政法大学教研室的教师,我的自杀与任何人没有关系,我以前的遗书全部作废。我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾。

此前五封遗书,或是写给家人,或是写给朋友,或是写给校领导,大致都有「某某人」应为他即将到来的死亡负责的指控。

而在这封遗书中,他突然「撤诉」,为自己的死亡承担了全部的责任。

写毕,他选定了自己的殒身之地,这是山海关和龙家营之间的一段铁轨拐弯处,车速较慢。

卧轨自杀,不是海子心中自杀方式的首选,他曾和朋友说:最好的死法是从飞机上跳下来。

但这个方法不具备可操作性,所以他退而求其次,选择了火车。

下午五点半,海子钻进在拐弯处减速的1205次火车的轮下,结束了自己25岁的生命。

仅仅十年,火车带给海子世界的开端,也送他到了世界的尽头。

01

海子是安徽怀宁县高河镇查湾村人。

海子出生于1964年。这是饥荒的阴霾尚在中华大地挥之难去的时代。

海子是家中长子。父亲查正全是一名裁缝,母亲操采菊是拣茶工。

海子的印象中,父母的婚姻只是凡尘俗世中偶然的缘会、辛苦的扶持,说「爱情」,明显是奢望了。

在《燕子与蛇》组诗中,他如此描写母亲的婚姻:

一碗泥一碗水半截木梳插在地上母亲的姻缘真是好姻缘……她沉在何方谁也不清楚村庄中一枚痛苦的小戒指母亲的姻缘真是好姻缘

母亲是出生在旧时代的女性,她的天地是灶台、产床、土地、村庄,在饥饿、疾病、贫穷、死亡面前,她的无奈如此寻常,正如这片土地上千百年来的千千万万人一般。

海子出生七年前,家中曾有过一个女儿,可她在两岁时因病夭折。死后被心碎而贫困的父母用竹筐和眼泪掩埋在山上。

海子出生前一年,查家有了第二个女儿,可她在降生次日即离开了人世。

无疑,海子的降生,带来的不仅是添丁的喜悦,还有阴云散开的希望。

海子出生在龙年,被懂五行的长者判定为缺水,龙生于海,所以他的名字,叫做「查海生」。

海子初生,母亲奶水不足,他啼哭不止。二女早夭的阴影攫住查正全,他四处奔走,想买一些红砂糖。

腆着脸地借糖票,从公社供销社到县城供销社,查正全终于买到了几斤糖。糖融水化开,在苦难中注入甜蜜,日子就是这么艰难地过下来。

海子五岁上小学。这时,他是班上年龄和个头最小的学生。

在海子之后,父母又生了三个孩子。家境拮据,他从六七岁开始,就在课后打猪草、在生产队做零活,每年挣的工分可以为家中换回几十斤粮食。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我非「弱者」:拐卖、谋杀与精神控制  喜欢藏不住  医婿叶凡  龙神低语  九重春:古代令人上头的小姐姐  我不结婚的理由  你好,楚律师  千万种心动:喜欢你是甜甜的  直击本质:高效能人士的 8 个思考习惯  这恋爱超纲了  风起之前:重大决策幕后  重生六零年代,萌娃有空间  心机仅你可见:双向暗恋,甜蜜对线  战损美人崛起计划  明月何皎皎:灿烂的魏晋文化  吞噬星空之杀敌就能顿悟  特殊恋人:穿越荆棘拥抱你  闪婚怎么可以这么甜  诡秘情话:残酷月光下的爱意  不系舟:炮灰自救攻略  

已完结热门小说推荐

最新标签