顶点小说网

第 5 节 无声的养老院（第1页）

（）

我是一名殡仪馆的遗体接运工，夏天的一个深夜，我们突然接到康乐养老院打来电话，让我们快去拉人，要快!

我们开着车赶到养老院的巷子口，就闻到一阵呛人的烟味。而两辆消防车停在巷子口，根本进不去，道路太狭窄了。而这时，几个消防战士从巷子里走出来，坐上了消防车，看来火灾已被扑灭。我把车退到一边，让消防车退了出去，我这才把殡仪车开进去。

养老院里乱做一团。房间里的大火此时已全被扑灭。房间里住了三位老人，已有两位被送去医院，而有一位此时仍躺在床上，120的医生已确认死亡。

这位老人住的是房间最里的那张床，老人侧躺在床上，佝偻着身子，一张脸被烧得黑呼呼的，面目全非，像刚从煤炭里钻出来一样。他身旁的被子已被烧成灰烬。

我向在场的人打听起火原因。有位护工说是点蚊香引起的。当时正是夏天，到处的蚊子都很多。晚上十点过，负责这个房间的护工刘姐在里面点燃了蚊香后，就回自己的房间睡觉去了。

房间里是什么时候着火的？到底燃了多久？没有人知道。后来我才知道，一名老相识也死于这场火灾。

干我们这行，每天去得最多的除了医院，就是养老院。这么说吧，这座城市大大小小几十家养老院，我都去过。可每次从养老院回来之后，我心情都会低落一阵子。养老院里仿似一面镜子，能从中照见衰老后的自己。

有一天我也会像里面的老人一样吗？一想到这里，我甚至会惊出一身冷汗。

如果可以把这个城市的人群一分为二的话，我觉得可以分为养老院外的人和养老院里的人。是的，他们是如此不同，他们好像生活在两个不同的世界。院外的世界喧嚣，繁华，热闹，干净整洁。而院里的世界沉闷、压抑，孤寂，异味弥漫。在我的印象中，大多养老院都如此，例外的很少。

当我的视线一一从养老院那些像鸽子笼一样的房间扫过，所看到的大都是一副副瘦如枯槁的身材，一张张面如死灰，生无可恋的脸。而其中的康华养老院，犹其更甚。我去过那里好多次了，记忆中我就从没看见那里的老人笑过。

康华养老院地处老城区，该区大都是那种错落无序，杂乱无章的老房子，有平房有也有瓦房，如果从新城区突然走进这个区域，绝对有穿越时空，回到八九十年代之感。

去养老院的那条路又窄又陡，车子开进去就调不了头。以前我们每次开进去装了遗体都只能倒回来。

养老院是之前一个废弃工厂的宿舍改造的。只要一进入楼道，各种离奇的味道就扑面而来。屎尿臭味，汗臭味，霉臭味，种种气味就算是戴了口罩，也能像虫子一样钻入鼻孔，让人忍不住想呕吐。

但让人不解的是，这个养老院虽然环境，卫生，服务都奇差，可房间里的床位却经常爆满。

住在里面的大都是些生活不能自理的老人。不是老年痴呆，就是脑梗，不是瘫痪在床，就是行动不便……

我记得第一次来这里的时候，恰好碰见他们吃午饭。只见两位阿姨抬来一大盆面，然后用小铁碗每碗装大半碗，一一递给老人。我问：「每人那么点够吃吗？」

那位阿姨说：「不能让他们吃多了，到时屎尿拉一大堆，不好收拾。」

这些老人机械地接过铁碗，默默地扒拉完面条，有的把碗递还给阿姨，有的甚至啪一声随手就把碗扔在地上。阿姨不满，上前去唠叼两句，那老人就恶狠狠地盯着她，恨不得把人家生吞了。

住在里面日久，这些老人仿佛都丧失了说话能力，每个房间里都像是个无声世界，寂静得可怕。好不容易听到一点声音，那都是护工的：「你怎么拉屎拉尿都不出声啊！真是越老越混蛋。」

在这些老人之中，唯一和我有过交际的是老陈。

那天，我和同事抬着担架刚到二楼的楼梯口，就看见老陈坐在楼梯口的一个木凳子上。看见我们，老陈就站了起来，目不转睛地瞅着我，然后莫名其妙地问：「你有烟没得？」

我稍愣了一下，忙说：「有。」

我仔细打量他，他趿拉着一双和这个季节不怎么搭配的毛线拖鞋，两条腿在不停地抖动，两只手垂下来曲成90度，也在不停地抖，像筛糠一样。他很久没刮胡子了，下巴处垂下来的胡须足有半尺长，两小段如一条虫样的鼻涕还挂在了胡须上，随着他的抖动轻轻摇摆，但却始终没掉下来。

我递给他一支烟，他一把抓过去，急急忙忙用嘴巴咬住烟嘴，生怕被别人抢了似的，眼神中透出一道奇异的光来。我掏出火机给他点上，他深深吸了两口，露出一个心满意足，全身舒坦的表情，仿佛他刚才吸进去的是鸦片。

他趿拉着拖鞋蹒跚地走了。他走得很慢很慢，双脚一边走一边抖，一步只能前移半尺，我看着他在过道走过的身影，半天没回过神来。从一旁经过的护工让我别理他，说他逢人就给人家要烟抽。看来养老院里确实没人理他，这里平时也很少有陌生人来。

就在这层楼的楼道上，我站着等护工给去世的老人穿寿衣。

大约过了二十来分钟，老陈居然又趿拉着拖鞋走过来了，他走到我跟前抬起头问我：「你有手机吗？」

我说：「有」

他用一种硬梆梆的语气说：「你给我打个电话！」

「电话号码是多少？」

他歪着脑袋想了想，给我报出一个电话，我打过去，却是空号。

我说，号码不对？

他又报出一个电话，我又打，仍不对。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:陆铭讲经济学原理：侦破微观现实与宏观世界之谜  乍见之欢  怪事横生：诡异案件中的残酷真相  滴血不认亲 2：人间闹剧  白月光回国，她撕碎了娇宠约定  IP 打造吸金术：抢占个人品牌时代的红利  全家保险配置必修课：用保险保障家庭安全  夜来南风起：卑微皇后逆袭记  正道的光：凶案解析笔记  这个诡异三国游戏太凶残了  结婚前规则：多希望你就是最后的人  痛苦面具：他们的心肠比鬼更可怕  龙生九子：不同时空爱上你  七夜劫：一夜一个惊魂故事  你准备好了吗：美强惨大女主的绝地反击  潜伏与追捕：东北亚谍战往事  我的初恋是纸片人  前任飞升我下凡：傲娇小仙女的天庭作死事件簿  良人在侧：只愿君心似我心  江湖儿女：10 个平凡人的爱恨情仇