顶点小说网

顶点小说网>成为陌生人的图片 > 第四章 能带我回家吗(第2页)

第四章 能带我回家吗(第2页)

“只要我还活着!”说着,他伸出一只手,紧紧握住了我的胳膊。

那天夜里晚些时候,看他似乎已昏昏欲睡之时,我掏出怀表看时间。显然,父亲并没有我以为的那般困。他注意到那块表,把它从我手中拿了过去,颇有兴趣地端详起来。祖父曾给过他一块非常漂亮的金怀表。我上大学时,他将它转赠给了我。如今,那块金表一直安全地躺在我办公室的抽屉里。

现在这款不过是块镀金的便宜货。他打开表盖,盯着表盘上兀自转圈的秒针。

“你现在住哪儿?”他问。

“还是老地方,”我答道,“就在纽伯里波特附近。”

“可以带我一起走吗?”

“现在不行。”我说。

“为什么现在不行?”

我尝试着给他一个比以往更坦白的答案。

“爸爸,”我说,“我住在一幢孤零零的房子里,对你没什么好处。而且,我经常不在家,那里没有人可以照顾你。”

他又仔细端详了一会儿那块怀表,没有继续逼我带他回家。不过,我知道我并未安抚住他想跟我走的渴望。从现在开始,无论我说什么,都无法减轻他那份渴望。

仅仅几天之后,看见我走进房间,他立刻笑容灿烂地抬头看着我说:“我是哈里。”

我答道:“我是乔纳森。”

“我知道你是谁。”

他死死盯着我,接着吐出4个词:“妈妈、爸爸、兄弟、妹妹……”(这里我得解释一下:除了一个他住进疗养院前便去世的哥哥之外,父亲还有一个弟弟和一个妹妹。他妹妹49岁时死于白血病,他弟弟前一年也去世了。不过,我决定不告诉他这个消息。)

我不知道是什么促使他说出这几个词,但它们似乎是突然冒出来的。我想,他是否觉得:只要在那一刻说出这些基本事实,他就可以完全肯定,自己或许可以将它们好好地保存在记忆里。

心血来潮之下,我用意第绪语对他念出了祖母的名字:“利百加。”

他用英文回了我一句:“丽贝卡。”

另一天晚上,为了让他想起数年前的一些美好回忆,我提到了一家位于北意大利科莫湖一带的大酒店。那家酒店他光顾过很多次。他立刻做出了回应,用的却是意大利语——“LagodiComo”(科莫湖)。接着,他还逐一拼出了那三个词,并又念了一遍。

有时,他也会把自己说的其他词拼出来。一般来说,都是非常短的词。这让我想起小学课堂进行的“拼字小蜜蜂”比赛:一个孩子从座位上站起来,先复述老师念出的一个词,再把它拼出来,接着再念一遍,重新坐下。有没有可能,父亲已经回到他和玩伴丹尼·苏利万在南波士顿上一年级的那个阶段呢?我知道,他在小学过得很快乐。不过,很久以前他告诉过我,三年级时,他跟丹尼·苏利万曾试图烧掉教学楼。

“我们在前门放了一把火。我也不知道为什么,或许是因为我们很生某个老师的气吧。”

那把火并没有对教学楼造成什么伤害,但祖母听说这事后,不仅狠狠地揍了他一顿,还说如果不端正自己的行为,他“长大后就是个不良少年”(他说,当时南波士顿有很多“不良少年”)。这个故事他跟我讲过好几遍。除了挨打,他似乎很享受那段记忆。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:蓝色火焰  将饮茶  只愿你曾被这世界温柔相待  培根随笔  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  什么是自由什么是爱  星条旗下的茶叶蛋  光与静默  远方的鼓声  进入黎明的漫长旅程  蒙田随笔全集  潦草  蒲桥集  有如候鸟  遥远的向日葵地  烟火人间  容斋随笔  问答录  我们心中的怕和爱  20世纪中外散文经典评点珍藏本  

已完结热门小说推荐

最新标签