这并不是说他对自己评价过低;他的本性就如此谦虚。我还想说,这个美德同样源于我们这个行当。如果你没有天生的机体紊乱,那么诗歌,无论是写诗还是读诗,均能教给你谦逊,而且速度很快。你若既写诗又读诗,则尤其如此。那些逝者已足以让你产生此类情感,更不用说你的同辈们了。质疑自我将成为你的第二天性。当然,如果你的同辈们业绩平平,你或许能因自己的成就而沾沾自喜一段时间;但如果你在大学时代就遇见了温斯坦·奥登,你的自我迷恋就注定是短暂的。
在这次相遇之后,无论写作还是生活都变得让人不安了。我的意见或许不对,但我有这样一种印象,即他抛弃的东西远比他发表的东西多。但在生活中,在你没有任何东西可以抛弃的生活中,这种不安最终会变成一种特殊的敏感和可怕的清醒(奥登会时常成为这种清醒态度的对象,却从不会被损伤)。这种敏感和这份清醒的结合能使一个人成为绅士,如果敏感在这一组合中分量更大的话。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:崭新的理所当然 看见 朋友 我的精神家园 听三毛讲远行 一只特立独行的猪 中国人的里子与面子 【柯南】只想苟活却被迫加入主线 徐志摩全集 陶庵梦忆 邻家少妇 一派胡言:阎连科海外演讲录 爱你就像爱生命 男女有别 听余秋雨讲文化 这个动荡的世界 浮生六记 民主的细节 我的旅行方式 随想录