日本作家水上勉的《蟋蟀罐子》,是我读到老舍作品前先读到的有关老舍文字。前几天我逛琉璃厂,想到老舍先生,我觉得他身上有一种现在中国文化人少有的过日子的劲头,或者说他把握世俗快乐的原则。快乐的人,必定是对生活有深刻洞察力的人,必定是内心富于诗意的人,必定——甚至还怀有绝望。老舍他种花、藏画,像他写相声、鼓词一样,是他生命中快乐的自然流露。快乐总是不做作的,总是从容。
老舍作品,给我印象最深居然是散文和古体诗词,其次《茶馆》。老式的茶馆,在江南一带,还偶有所见,或许在那里能找到老舍:他的手搭在茶壶上,瞧着窗外一片鸡毛。这一片鸡毛,怒发冲冠般从污泥中一跃而起,飞进天空。这远离我们的晴朗蔚蓝的天空。
快乐的人也会愤怒。只是有时候,更感到绝望。十四五年前,我二十余岁,读老舍《月牙儿》,一抹挥之不去的凄迷雾气,绕在我身体上了。
有人说巴金是一个民族的良心,我说老舍——就是一个民族的生活。水上勉《蟋蟀罐子》具体说些什么,我也忘了。我想蟋蟀的家园并不在蟋蟀罐子里,应该在瓜棚间,应该在豆架下。传说老舍曾经种过一架紫白相杂的扁豆,不是为了吃,是让夫人吴絜青写生。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:洪荒转生:开局残级先天神圣 好孕美人,靠生子拿捏天选之子 谋杀的简约之道 正方形的乡愁 居山而行 爱情经不起等待,我和牛马恋爱 全世界人民都知道 走夜路请放声歌唱 十二月 西藏的月光 前山夏牧场 文稿拾零 闲人遐想录 深山夏牧场 闲情偶寄 成为一个龙傲天 春牧场 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 缓慢的归乡 三国之无限奖励争霸天下