静的书桌”。 但是，我无法写作。只要提笔，一个冰凉的问题就会浮现：文字，还有用吗？ 三年的政务折冲，让我在“前线”、“战壕”里看到一个时代的崩解、价值的溃散；当然，历史的定律告诉我，永远有新的秩序在酝酿中，但是，我看不到文字和思想在这个大溃散中可以立足在哪里。 当你觉得文字无法撼动现实一分一寸时，你会颓然掷笔，对自己说，哎，看山看水看云去吧。 是在这种“晚明”的时代情绪里，我开始了“美君”专栏。如果不是这一个月两次的“强迫”约会，我可能在那个“历史虚无”的旷野里自我放逐更久。“给美君的信”，成为我在怀疑时代里一个人的功课。 一个人的功课，通常指的是，你用什么方式让你自己人格的整个“生态系统”更干净健全。你如何在独处时无愧天...

相邻推荐：星条旗下的茶叶蛋  温暖和百感交集的旅程  故事开始了：文学随笔集  将饮茶  草叶集  音乐影响了我的写作  遥远的向日葵地  进入黎明的漫长旅程  有如候鸟  虚土  无所畏  别成为陌生人  从历史的偏旁进入成都  没有一条道路是重复的  你要光荣还是梦想（我的人生笔记）  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  此心安处，便是吾乡：余光中散文典藏  问答录  在新疆  通稿二零零三