生活。还在罗马的时候，我就有了写这本书的念头；它将是一本关于古迹废墟的书，而我自己却渐渐成了废墟。我无法阅读，无法写作，无法做任何需要集中精力的事情。我总是被很多事情干扰，一件接着一件。所有的一切都互相抗衡互相毁损。没有一件事情是令人满意的，没有一件事情是正常的。在外面的时候，我想回家；待在家里的时候，我又想出去。最极端的时候我会想，我得坐下，但等我一坐下，又会想，我得站起来，然后等我一站起来，我又想再坐下。我成天就这么坐立不安。我觉得自己正在变成特洛伊，那个我在修习所里遇到的小伙子，他的坐立不安曾给我带来很多消遣。我静不下来。就算我真的坐下来了，就算我坐下来并且意识到，坐下就是我想做的事情，不出几秒钟，我还是觉得再加点别的事情会让坐下更惬意。我可能会觉得，坐着干点什么事情会更好，比如喝杯茶...

相邻推荐：我只是不想做鼎炉而已  网游大相师  北京姑娘  反正我是超能力者  你有看见我家使魔吗？  阅读是一座随身携带的避难所：毛姆读书随笔  此刻  萌军舰娘  一个孤独漫步者的遐想  日本女校的男保健老师  平天策  型月幻想乡的超越者  医武圣手/国手圣医  才女书：百年百人百篇女性散文经典  那些中国人：萨苏笔下的人物传  闲话中国人  唐朝好岳父  然而，很美：爵士乐之书  桨声灯影里的秦淮河：朱自清散文选  剑道通神