长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。——我的即兴碰巧不错。 可是这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想象之中，听见它。但从未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。 四十六岁的春天，我去亲眼证实了它的存在；我跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体，太实际，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚...

相邻推荐：无非求碗热汤喝  闲暇处才是生活  待到秋来九月八  山之四季  别拿村长不当干部  重生，然后成为大科学家  谢谢你离开我  我最难忘的事和人  病隙碎笔：史铁生人生笔记  胡适与我  京都古书店风景  刚果之行  中国命研究  别处生活  只是眷恋这人间烟火  八百万零一种死法  中国性研究  全员病娇的诡异恋爱游戏  天命第一仙  何必等来生