说话走路的幼年，一个一个的梦，在小小的头脑里发生。我最早开始做的一件事情，应该是做梦。不知道那些梦从哪来，谁给了我。我的头脑在白天黑夜的睡梦中生长。大人知道我做梦，我睡着时突然地哭、笑。我笑时大人也笑，但不出声。知道我做好梦了。做不好的梦时，我会惊恐，大人看见了就叫醒我。 很难知道一个婴儿梦中的情景，他还没学会说话，却已经在做梦了。梦中是否说了话，那些梦话又是怎样的一种语言。 据说平常人能记住7岁时的梦。作家可记住3到5岁时的梦。有天赋的作家能记得自己的出生。极具天赋的作家甚至能记住在母腹里的情景。那像梦一样的胎儿生活，如果真记住的了，该多有意思。漫漫的十个月，独自蜷缩在小小孕室，外面是一个声音的世界。眼睛闭住，耳朵张开，小拳头攥紧。独自倾听冥想的姿势。他听到的声...

相邻推荐：烟火人间  音乐影响了我的写作  光与静默  有如候鸟  蒲桥集  虚土  没有一条道路是重复的  什么是自由什么是爱  问答录  星条旗下的茶叶蛋  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  无所畏  潦草  遥远的向日葵地  从历史的偏旁进入成都  别成为陌生人  蓝色火焰  将饮茶  温暖和百感交集的旅程  进入黎明的漫长旅程